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Tutti quelli che Vera aveva amati, tutti 
quelli da cui era stata riamata giacevano 
sepolti ; T uomo che T aveva fatta sognare 
viveva lontano, oblioso, in potere forse di 
un altro sogno: ormai un ignoto; 1 pochi 
parenti superstiti non si curavano di aver 
notizie di lei che raramente, per consuetudine 
due, tre volte l’anno, o se più spesso, allora 
sempre per proprio interesse. Ella era sola; 
sempre un po’ sofferente, sempre un po’ triste; 
giovine per la vita, decrepita pel peso di 
quella vita; era sola, accolta nella famiglia 
di un conoscente che aveva pietà di lei : un 
dottore, medico condotto, la giovine sposa e 
un bambino ; e viveva con questi buoni lassù 
nella selvaggia gloria delle Alpi, a’ piedi del 
Monte Canin. 












— 10 - 


Il ventitré dicembre nevicava forte, e 
aveva nevicato tutta la notte ; dovunque era 
una bellezza di marmo : un biancore imma¬ 
colato in cielo, per 1 ’ aria, sulle montagne, 
nelle valli, pei prati, sugli alberi, su 1 tetti; 
mentre il tonfo lievissimo de’ bioccoli cadenti 
sopra gli altri bioccoli dava tutto intorno 
uno strano senso di sopore, un silenzio che 

affascinava, indefinito. 

Nella cameretta bianca, più bianca m quel 
candore di lume, Vera, presso alla finestra, 
finiva di cucire una vaporosa cuffietta di 
neonato; vicina a lei, sopranna sedia, stava 
una cassetta di legno, e dentro un corredo 
di neonato ; una maraviglia di sete, di trine 
e di colori: un sogno di donna gentile. 

Sulla piccola tavola, dove posavano le 
forbici, il refe e una piramide di trine bianche, 
stava aperta una lettera che Vera aveva rice¬ 
vuta la mattina da un cugino: un ingegnere 
divenutole parente per avere sposata una 

lontana cugina di lei. 

Nella lettera era scritto : « La mia Nora, 
la mia dolce Nora mi ha regalato finalmente 
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il desideratissimo bambino : che amore di 
bambino ! E se tu vedessi, povera Vera, tir 
così magra e così pallida, com è splendida 
la mia Nora nella piena della, sua, nuova 
felicità di madre ! Io sono pazzo di gioia. 

Nora ti prega di affrettarti a spedile il 
piccolo corredo, perche il giorno di Natale 
si farà il battesimo. Nora s’ affida al tuo buon 
gusto 6 alla tua preniuia. 

Ti salutiamo eli cuore. 

Non ti scrivo di più, perchè, uscito ora 
dall’ ufficio, vado a baciare il bambino, e a 
far compagnia alla mia Nora, alla quale mi 
sento, se è possibile, ogni giorno più af¬ 
fezionato, e a cui non voglio rubare nemmeno 
un istante della mia vita. 

Addio, virile ragazza slava, sta’ sana e 
allegra fra la gente del tuo sàngue; e fa di 
passare un buon Natale, felicp come sarà il 

nostro. 

Tuo cp'gino Alfredo 

Vera doveva affrettarsi dunque a spedire 
la cassetta col corredo. 


J 
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• Lavorava da due ore, levando ogni tanto 
gli ocelli per guardare fuori dalla finestra, 
la neve, die scendeva fitta, non lasciava 
scorgere nemmeno la Chiesa distante pochi 
passi ; per la strada, nessuno; s’udiva soltanto, 
tratto tratto, recato dal vento, un suono di 
armonica stonata. Nell’osteria vicina si faceva 
baldoria anche di giorno ; erano ritornati 1 
mariti, i padri, i fratelli da’ lunghi lavori 
oltre il confine; ora le famiglie erano riunite; 
ora era tempo di godere : il freddo dell’ aria 
mette allegria dove, per contrasto, arde il 
fuoco del cuore. 

Vera lavorava da due ore; ma sempre con 
minor lena, con volto sempre più malinco¬ 
nico. La cuffietta era finita. Vera posò 1 ’ ago 
e il lavoro sulla tavola; e cominciò a togliere, 
ad uno ad uno, gli oggetti del corredino dalla 
cassetta; ad uno ad uno li guardò, li ammiro 
con occhi scintillanti, come non fossero opere 
delle proprie mani ; ad ognuno il suo sguardo 
disse una lacrima che non isgorgò, ma rimase 
rinserrata nel cuore già gonfio ; poi ripiego 
tutto con delicatezza, vorrei dire, materna. 






— 13 - 


Ripose nella cassetta le fasce, le camiciole, 
le calzette, i vestitini lunghi ; la *veste pel 
battesimo, di seta bianca ricamata in argento, 
era stesa sopra un cuscino pure direte bianco, 
a’ cui lati pendeva una ricca trina di seta. 
Il bambino doveva esser portato al Fonte su 


quel cuscino; quel morbido cuscino di piuma 
e di seta avrebbe accolto fra tre giorni le 
membra rosee, morbide, tiepide del cugino 
neonato. Vera stava per rimettere nella cas¬ 
setta anche il cuscino. Ritta, m piedi, col 
cuscino, con la veste di battesimo sulle 
braccia, più bianca del cielo, più candida della 
terra nevicata, più triste di quella tristezza 
della natura, pareva non sapesse staccarsi 
da questo suo ultimo lavoro. A un momento 
le gote le si accesero di porpora, gli occhi 
le si empirono di lacrime; ella strinse al 
petto il cuscino freddo, vuoto ; baciò, ri¬ 
baciò, ardente, singhiozzante, la cuffietta, la 
veste, il cuscino; tremò, impallidì ancor piu, 
arrossì quasi di sè stessa, quasi di occulto 
pudore ; poi cadde sulla poltroncina, riversa, 


svenuta. 
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Vera, la virile ragazza slava si preparava 
a passare il buon Natale che il cugino 'le 
aveva augurato ! 

Cominciò a destarsi lentamente, menti e 
calava la sera. Aveva smesso di nevicare ; e 
le campane s’udivano annunziare solenni 
l’appressarsi del gran giorno. 

Con un brivido mortale, Vera si levò ; 
ripose tutto nella cassetta, chiuse la cassetta 
a chiave ; poi, fredda, esausta, si era messa 
per discendere, quando udì un vociare dalla 
cucina, uno scoppio di pianto, un urlo, un 
tonfo. 

Certo, alla Maritza, la serva di casa, 
aveva preso uno de’soliti assalti di epilessia. 
Non osò discendere ; Vera, la forte ragazza 
slava, si sentiva legata là sulla soglia della 
sua camera, atterrita, impetrita. 

a Signorina Vera ! Signorina Vera ! ri 
gridava un attimo dopo il dottore, salendo 
le scale. « Mi han chiamato ora in fretta a 
Oseacco, dove la madre della Maritza sta 
male. Un ragazzetto è corso qui, e ha data 
la notizia alla Maritza così all’ improvviso, 
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cita lei povera figliola e caduta a teria.... Sa, 
un altro accesso d’epilessia. Purtroppo, non 
la posso tener pili quella ragazza. Il bam¬ 
bino può spaventarsi. Mia moglie assiste la 
Maritza. A lei raccomando che il bambino 
stia lontano dalla ragazza. Già lei lo sa: 
è dannoso, è pericoloso.... Mi farà questo 
piacere immenso? A rivederci. Corro. Temo 
di arrivare tardi... ; forse è già morta.... 
Corro )). 

li Ma con questa neve e con questo buio 
come troverà la strada?.... 0 e pericolo.... n. 

u Che importa ? Il bambino, signorina 
Vera, le raccomando il bambino ! n 
E corse via. 

Vera rimase ferma sulla soglia della ca¬ 
mera, ripetendo: a II bambino! Il bambino ! \J 
Deve dunque esser la gran cosa aver un fi¬ 
gliolo proprio!... Il bambino!... » 

Anche a questo bambino ella doveva 
pensare ! — E s’affretto a difendere il bam¬ 
bino da uno spavento, da una malattia, da 
una sventura. 






Era l’alba del Natale. Vera, con la testa 
in fiamme nascosta sotto le coltri, si turava 
le orecchie per non sentire le campane so¬ 
nare a festa. 

Av^va vegliato tutta la notte a ripen¬ 
sare i lieti Natali trascorsi : il padre, la ma¬ 
dre, i nonni ; le tenerezze infinite di quei 
giorni ; le benedizioni degli estinti ; e i bei 
doni e i fulgidi lumi e le mense gioconde e 
le preghiere e i canti e le promesse e le 
speranze; e quel tepore segreto, misterioso, 
delicato, vivificante, quasi sacro ; quel tepore 
che nessun uomo scorda mai, vada egli lon¬ 
tano lontano per ricercar fortuna, o si smar¬ 
risca entro le torve voragini del vizio : il 
tepore che viene dal focolare domestico anche 
più misero, e riscalda, pur con una languida 
fiamma, quanto un incendio di boschi, o una 
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ricchezza di vapori in un calorifero d-i prin¬ 
cipesco palazzo. 

Vera singhiozzava; ma il suo pianto non 
era udito' dagli uomini ; lo udiva il suo Angelo 
che le sussurrava da presso divine parole. 

A un tratto (1’ Angelo le aveva suggerito 
forse di levarsi per la prossima ora della 
Messa?}, Vera balzò dal letto; si vestì in 
fretta, e uscì verso la Chiesa. 

La Chiesa era piena di gente; l’organo 
sonava una musica pastorale, semplice, soave. 
Vera cadde a ginocchio. Il Sacerdote cominciò 
la Messa ; 1’ organo tacque ; ma al Gloria un 
osanna di note d’ organo, un osanna di voci 
umane, un osanna di campane risonò intorno. 
Vera levò gli occhi: saliva l’incenso, salivano 
i canti, salivano le preghiere : Gloria in 
excelsis Deo ! Gesù era nato. Ella vide il 
neonato cuginetto sul cuscino di seta, vestito 
di seta, la testina rosea, simile a un fiore di 
pesco, uscente dalla cuffietta di trine ; il 
cuginetto vagiva come un giorno avea vagito 
il Bambino Gesù, e la madre felice lo cullava, 
baciandolo. Sentì lenta lenta una tenerezza 



dolorosa correrle le vene e i nervi ; ella re¬ 
spirava a stento. Le candele dell Altare mag¬ 
giore ardevano alte, fìtte, giallognole. Le 
parve a un tratto che s’ allungassero fino a 
toccare la volta della Chiesa ; poi le vide 
confondersi insieme in un gran lume che 
divenne subito nebbia, ombra. Sedette, cre¬ 
dette di morire o di svenire ; non fu nulla. 
Mezz’ ora dopo ella usciva. Il sagrato eia in 
festa: montanari e montanare col vestito 
di gala ; le donne co’ vivaci fazzoletti di seta 
sulle belle teste. Ma una parola recata e 
udita a volo mise il terrore in quell’accolta 
di gente serena. Un uomo correva verso la 
casa dell’Arciprete, gridando: « Fuoco in 
casa della Kritza ! ri. 

Tutti corsero, tutti : chi per salvare, chi 
per aiutare, chi per compiangere, chi per 
vedere. 

La Kritza era una donna giovine an¬ 
cora, vedova da due mesi, la quale mante¬ 
neva a fatica, col proprio lavoro, tre figliuo¬ 
letti. Vera voleva bene alla povera Kritza, 
e la soccorreva spesso ; anche a bambini ìe- 
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galava sempre qualche cosa ; ma non faceva 
loro che poche carezze : una triste ragazza 
come ella era non doveva piacere a’ bambini ; 
e poi ella si sentiva un certo che* in cuore 
di così dolce, di così profondamente dolce 
dinanzi alle grazie, a’ sorrisi de’ bambini 
che le faceva male : era in fondo in fondo 
una sorte di amarezza l’invincibile dolcezza 
che provava baciando le carni rosee, vellu¬ 
tate de’ bambino Meglio non provarla mai ! 

Quel giorno Vera corse, insieme con 
l’altra gente, alla casa che bruciava. Era 
bruciato molto. La Kritza, quasi svestita, cqn 
due piccini d’ accanto mezzi ignudi, le mani 
ne’capelli, urlava: u Niko! Niko! Il mio 
Niko ! Salvatemelo ! Salvatemelo ! n Niko era 
l’ultimo figliuolo della Kritza; aveva un anno. 
Ma salvarlo come? La cameretta dove dormiva 
Niko era circondata dalle fiamme ; nessuno 
osava tentare un salvamento che pareva im¬ 
possibile. La Kritza, vista la sua benefattrice, 
le si gettò addosso, la serrò al petto, le 
strinse le mani, la vita, gridando sempre : 
u Niko ! Niko ! Mi salvi il mio Niko ! n Una 
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favilla, che dico? una fiamma, anzi la grande 
fiamma dell’amore materno passò per quelle 
strette convulse dal cuore di Kritza in quello 
di Vera. Vera si divincolò dalla madre, e, 
d’ un salto, fu tra le fiamme. 

Un grido di spavento salutò l’atto eroico 
che sembrava anche a molti una pazzia. 

Due minuti dopo Vera usciva dalle 
fiamme, portando alla madre il figliolo leg¬ 
germente ferito, ma salvo Un urlo d am¬ 
mirazione, vinta la pigra aria nevosa, si 
sparse per la valle. 

Vera, lacerate le membra, abbruciata 

• ' 

tanta parte delle vesti, sanguinante, sfigu¬ 
rata per le angoscio della sofferenza; Veia, 
la virile ragazza slava che preparava le 
trine pei piccini degli altri, e il sorriso per 
le madri felici, Vera avea ridato questa volta 
la vita ad un figliolo degli altri. Ohe le ri¬ 
maneva ora se non a morire per quel figliolo 
degli altri ? 

Cadde ella in quel giorno del Natale 
sulla neve, agonizzante : come un fiore che 
non ha dato frutto; ma ha riparato, con la gen- 
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tilezza de’ petali, lia confortato con l’olezzo 
del polline i fiori sbocciati sopra più beni¬ 
gna fronda : i fiori destinati a sopravvivere 
nelle future esistenze de’ semi maturanti. 
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Era nello Spedale da otto giorni : i me¬ 


dici avevano giudicata la sua una forma di 


pazzia difficilmente guaribile, da che il sin¬ 
golare sviluppo mentale del malato, di molto 
superiore al comune, di molto differente dal 
comune, faceva pensare ad una sorte di 
squilibrio nelle cellule cerebrali. 

Aveva vent’ anni : era magro magro, 
o pallido come uno di que’ fiori di maiolici 
fi.ii" che la luce non trapassa intera, per cui 
ne appaiono pelucidi e d’ un delicato colore 
bianco-perla; i capelli erano biondi, lisci 
come la seta ; e gli occhi grandi e chiari 
come un lago che riflette un’ alba di set¬ 
tembre. Tre rughe dritte solcavano orizzon¬ 
talmente l’ampia fronte di marmo ; altre tre 
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rughe si formavano a parte a parte della bocca, 
un po’ larga e leggermente arcuata quando 
le Labbra volevano ridere, sottili, sbiadite, e 
pur visibili sul lucido candore dei denti. 

Era pazzo; doveva esser pazzo: i me¬ 
dici 1’ avevano detto. 

Era stato musicista prima d’impazzire; 
pianista che rapiva, compositore strano e pro¬ 
fondo. 

Una sera, sonando, aveva innamorato 
di sè, senza saperlo, una giovine contessina; 
senza saperlo, sonando, egli s’era innamorato 
degli occhi fiammanti della contessina. Per 
un mese sogni, ardori, entusiasmi corrisposti. 
Egli cresceva nella sua arte miracolosamente : 
avvivato, inspirato, affascinato dall’ amore, 
egli avrebbe reso immortale 1’ opera sua. 

Ma a poco a poco un’aria fresca cominciò 
venire a lui dal palazzo aristocratico ; poi 
un’ aria fredda, poi di gelo : la contessina 
non poteva sposare un povero maestro di 
musica. 

Si doveva anzi fra breve festeggiare il 
fidanzamento della contessina con un giovine 
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e ricco marchese. Egli seppe da un cameriere 
del palazzo la sera fissata pel riceviprento. 

In quel palazzo non andava più da 
qualche tempo! Quella sera volle andarvi. 
Non invitato, non visto, tra la folla de’ signori 
entrò; corse diritto al pianoforte ^aperto ; 
sedette, si guardò d’ attorno, accarezzò la 
tastiera, sorrise, poi cominciò a sonare, e 
sonò : sonò musica di Schumann, di G-rieg, 
di Chopin, di Frank ; sonò senza tregua, 
senza udir più nulla intorno a sé, nè gli ap¬ 
plausi del pubblico, maravigliato di queirim¬ 
provviso, inaspettato godimento, nè le pre¬ 
ghiere convulse della contessa di voler ces¬ 
sare da quella foga mortale di note ; senza 
vedere che la . contessina fidanzata s’ era 
svenuta dinanzi a lui a un ben noto singulto 
di Chopin; senza accorgersi che due uomini 
tend^v 'io a lui, libero ancora nei suo—ina— 
menso amore, nel suo tremendo dolore, le 
catene d’ una spaventevole, ma inevitabile 
schiavitù. 

Dopo un’ ora di note e note e note, 
ansimante, cereo in viso, chiuse le palpebre, 
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fu portato da due servitori a casa; sei giorni 
dopo entrava nello Spedale de’pazzi. In quei 
sei giorni non aveva fatto che sonare, e cc m- 
porre inni di nozze, elegie di nozze, marcie 
funebri di nozze. Nessuno poteva staccarlo 
dal pianoforte; non mangiava più, non dor¬ 
miva più, non parlava più. 

La bianca madre, invecchiata in que’sei 
giorni di tutta una vita, non avrebbe intesa 
mai più la voce del figlio ! 

E così allo Spedale egli seguitava a 
comporre per lei che amava ancora dispera¬ 
tamente, pazzamente. Non aveva pianoforte 
là ; picchiava con le dita sopra una piccoia 
tavola rotonda per ore e ore ; alle volte, 
(la tavola, ripeto, era piccola e rotonda), le 
dita uscivano da quella breve superficie di 
legno, e si levavano e scendevano a battere 
nell’ aria. Allora egli diventava anj^j, piu 
pallido ; le rughe si facevano più profonde, 
e le labbra si contraevano più sottili e più 
livide. Dov era la bella tastiera bianca che 
aveva dette a lui tante care parole? Il piano¬ 
forte della contessina dov’era? Egli si levava 




dalla sedia, e cercava intorno con gli ocelli, 
col volto sporto in avanti, con le mani, come 
se palpasse nel buio, tutta Ja cameretta ; 
quando s’ era assicurato di àv'erla girata 
tutta, e vedeva che il pianoforte non c’era, 
cadeva sopra una seggiola, o a ginocchio, 
singhiozzando come un bambino. 

Passava qualche ora appoggiato con la 
fronte all’ invetriata a guardare giù il giar¬ 
dino fiorito. Sopra ogni bellezza di fioritura, 
lo attraeva l’acqua che saliva e scendeva in 
miriadi di goccie dalla fontana posta in mezzo 
del giardino. 

Stava fisso, immobile a guardarla ; e 
vedeva e sentiva tante cose dolci e strane. 

Venne una sera: una mite sera di luna. 
L’acqua, che s’innalzava come un pennacchio 
d’argento nel lume della luna, gli parve 
un’ ala di angelo : si, era un’ ala d’ajgentoq^ 
e la vasca di marmo s’ era mutata in una 
candida veste di giovinetta. Egli voleva pre¬ 
cipitarsi verso 1’ angelo. 

Ma che ? La luna, levatasi dietro il tetto 
dello Spedale, mandava raggi d’ oro sul- 
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p acqua ; e P acqua rifrangeva un’ immensa 
iride, quasi vrn’iride solare. L’acqua cadeva, 
rifrangendo luce luce luce, colori colori colori: 
color di zaffiro, color di smeraldo, color di 
topazio, color di rubino, color di ametista, 
color di fino oro scintillante, baleni di 
diamante, pioggia di perle : era un incanto, 
era un sogno, era un’ estasi, era una follia. 

Un minuto ancona.... Egli impallidisce; 
posa P orecchio sull’ invetriata, rattiene il 
respiro, chiude gli occhi. Che e mai ? No, no ; 
non è soltanto luce, non sono soltanto colori: 
sono note, sono canti. Ogni stilla, ogni goccia 
è una nota ; tutte le stille, tutte le note 
formano un’immensa sinfonia colorata, lu¬ 
cente, sfolgorante. Egli ascolta, ascolta, sem¬ 
pre più intento, sempre più smorto, la bocca 
semi aperta, le narici dilatate, i capelli agi¬ 
tati da un vento misterioso. A un tratto la 
luna si nasconde dietro una nuvola: la fon¬ 
tana non ha più luce. 

Egli manda un grido ; e cade a terra, 
ucciso da quella penombra improvvisa che 
aveva spento le più grande tra le sinfonie : 
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la sinfonia udita soltanto da chi sta per mu¬ 
tare patria per sempre, e ascolta nell’attimo 
supremo le armonie di due^- Biondi, di due 
vite; da chi sente, coll’alito Sella Morte 
vicina, un olezzo di ghirlande nuziali, un 
cantico di sublimi imenei, una divina pro¬ 
messa di liberazione. 









FRA LE ALPI 
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Il crepuscolo vaniva lentamente oltre 
l’ultima catena di monti, senza ghirlande di 
nubi, senza veli di vapori. Verso oriente le 
estreme montagne cerulee levavano al cielo 
languido le cime rosate ; a sinistra, a’ piedi 
d’ una gigantesca montagna ripida e bruna, 
il torrente si stendeva largo, bianco di ghiaia, 
come un piccolo deserto, rumoreggiante nel 
suo precipitante filone d’acqua, e color perla 
là dove il filone s’allarga e il crepuscolo mo¬ 
rente vi si specchia. A destra, il monte che 
sale cupo di pini e di ginepri, e si spiana 
subito per dar posto alle lucide rotaie e ai 
pali telegrafici della ferrovia ; in mezzo la 
strada confusamente colorata di bianco, di 
rosa, di celeste, di giallo e di violetto. E dal 
monte vicino e dalle rive del torrente e dalle 
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acque fuggenti, cento odori : odor di pino e 
di ginepro, di menta e di timo, di garofani 
silvestri e di ciclamini ; odore di terra ba¬ 
gnata, di acque fresche, sgorgate giù, limpide 
e tranquille, da roccie lontane oltre il con¬ 
fine, recando all’anima mille pensieri, mille 
sentimenti che la diffusa maraviglia non per¬ 
mette di analizzare : tutto un’ immane fan¬ 
tasmagoria di luce e di olezzi, di memone e 
di presagi, che può far sorridere di malinco¬ 
nia e piangere di gioia. 

Alto, giovine, hello, egli non aveva un 
sorriso sulle labbra, non una fiamma negli 

occhi; dinanzi quella magnificenza della na¬ 
tura stava immoto, pareva immobile, insen¬ 
sibile : era ritto con le braccia conserte, la 
persona e lo sguardo rivolti verso il pnnto 
dove il Fella gira e la vallata sembra chiu¬ 
dersi tra le due catene, baluardi alla superba 
via pontebbana. 

Il giorno declinava, ed egli non si mo¬ 
veva. E come poteva muoversi? 

Egli sentiva una piccola, una bianca, 
una morbida mano toccargli la mano ; egli 
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sentiva uno sguardo azzurro, umido, dolce, 
profondo, fisso ne’suoi propri occhi; egli ve¬ 
deva un sorriso roseo, mite, un'pallore soave, 
un’ aureola di capelli lucenti del colore del 
sole ; ma quella mano gli serrava la mano 
con ardore di febbre, con violenza di folle; 
ma quello sguardo fissava il suo sguardo con 
fulgore terribile ; ma quel sorriso era uno 
scherno, quel pallore una visione di morte, 
quell’ aureola un’ aureola di martirio. 

Come poteva muoversi, mentre il bellis¬ 
simo e tremendo fantasma gli stava dinanzi, 
e lo affascinava e lo incatenava e lo impie¬ 
triva e lo annientava con la mano, con gli 
occhi, col sorriso, col pallore, con lo splen¬ 
dore de’ capelli ? 

Ma ad un tratto egli senti la piccola 
mano allentare la stretta ; lo sguardo dolce 
si velò di nebbia; il sorriso sfiorì; il pallore 
divenne ombra; l’aureola de’capelli si mutò 
in uno scialbo raggio di sole tra vapori tem¬ 
pestosi. Egli provò un malessere infinito: 
un freddo sudore gli corse la persona; l’af¬ 
fanno gli stiùnse il petto; un velo gli scese 
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dinanzi gli ocelli; vacillò, si sentì morire..,. 
Un funerale di vergine vide egli m quel- 
1> affanno scendere dalle violacee lontananze 
del monte, giù tra le verdi nebbie della 
pineta. I ceri brillavano tra le fronde; i ves¬ 
silli fiammeggiavano tra i ceri e le fronde; le 
preghiere piangevano tra que’rami, al Cielo, 
e le lacrime piovevano sulle erbe e sui fiori. 
E passavano i fanciulli, cantando, 1 con roseo 
volto e con più rosee labbra, 1’ elegia della 
morta; e passavano i preti vestiti di nero, con 
le stole mortuarie, e i libri sacri nelle mani, 
pregando sereno riposo alla dormente, e pas 
savano passavano le bianche vergini velate, 

lacrimose, singhiozzando lamenti e suppliche. 

La.morta era nella cassa scoperchiata. 

La morta era morta; ma aveva tutto il 
potere della vita; più ancora, il potere duna 
esistenza immortale: poi che nel mistero 
della morte sta la coscienza d’ una forza 
io-nota, enorme, infinita, sovrumana, sia essa 
divina o infernale. 

Egli si struggeva per non poter morire ; 
la vita lo tormentava più che cento morti : 





perchè l’angoscia e il terrore non .1’ uccide¬ 
vano ? Egli respirava sempre ; egli era sem¬ 
pre uomo, mortale si, forse anche moribondo, 

, ' <*■ 
ma morto, no. 

La bara gli passò vicino : era lei ! 

Era la donna eh’ egli aveva affascinata 
un giorno, e che aveva disprezzata poi per 
soddisfare un altro capriccio ; la donna che 
era morta per lui. 

Egli le aveva parlato d’ amore, 1’ aveva 
circondata di dolci parole, perchè egli era 
gentile, ed ella era gentile ; 1’ aveva affasci¬ 
nata, perchè godeva di questa sorte di trionfi ■ 
dietro al suo tristo di carro di vincitore di 
cuori molte donne si trascinavano; ma questa 
sola era morta per lui ; egli lo sentiva, lo 
sapeva: questa sola! 

Poteva vivere egli ancora, se un'altra vita 
s’era troncata, proprio in sull’ aurora, per 
colpa di lui, unicamente per colpa di lui? 

Il funerale scendeva poetico in quella 
grande poesia delle Alpi. 

La morte ha misteri lassù, ha ombre, ha 
lacrime, non ha terrori volgari ; possa la 
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morte parere riposo o viaggio,.battesimo o 
nozze, partenza o arrivo, lassù noi la mi¬ 
riamo sempre attraverso un velo eli sogno, 
attraverso un nuvolo di vapori, di profumi 
tiepidi o gelidi, intensi, soffocanti, dolce¬ 
mente letali. 

Ma egli tremava di paura, tremava di 
terrore, da cte sentiva, non la morte, il delitto: 
un delitto commesso inconsciamente, stolta¬ 
mente. La sua mano non avrebbe afferrato 
un insetto per soffocarlo; il suo piede non 
avrebbe calpestata una formica, e pure, (era 
spaventevole, era tremendo a pensare), la 
parte più nobile della sua persona, il suo 
cuore aveva ucciso un essere umano, un in¬ 
nocente sorella che Dio aveva creata per la 
vita e per 1’ amore. 

Una rauca voce di tomba gli gridava 
insistente dentro l’anima : sei omicida ! 

Egli si coricò a notte tarda nella piccola 
camera dell’albergo. Il sonno da nove giorni, 
dal giorno di quella morte, non gli aveva 
chiuse, benefico, le palpebre ardenti; per la 
grande fatica di restar sempre aperte, le ppl- 
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pebre gli erano divenute dolorose ; -ma egli 
non avvertiva quasi più il dolore del.corpo. 

Rimase a letto il giorno Hojdo fino al 
tramonto, assorto, stupefatto, con le palpe¬ 
bre sempre più infiammate, con un vuoto 
sempre più cupo nel cuore, con un senso 
crescente di mortale sfinimento, di mortale 
abbandono. E non poteva morire ! 

Esausto, quasi inebetito, si levò mentre 
il giorno declinava ; ritornò al posto dove 
era giunto il giorno innanzi, là si fermò : 
quella piccola mano bianca lo fermò. 

La pineta spirava silvestri olezzi pieni 
di pura, di soavissima pace ; il cielo rideva 
ancora così sereno, e le rotaie della ferrovia 
lucevano dorate sotto gli ultimi raggi del 
sole. 

Oh quelle rotaie come lucevano dorate, 
e come quella luce gli penetrava le stanche 
pupille, gli bruciava le dolorose palpebre, 
gli martellava la pallida fronte ! 

Egli guardava le rotaie; nè dalle rotaie 
poteva muovere gli occhi ; vedeva le rotaie 
dorate, e nuli’altro; sentiva le rotaie dorate 
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dinanzi a sé, intorno a sé, dentro di se, le 
due rotaie dorate era» divenute parte del suo 
essere, parte della sua nuova estense. Le 
rotaie dorate ai allungavano cupe sotto la 
negra galleria ; ma egli non vedeva che le 

rotaie dorate-, le rotaie dorate lo invitavano 

a sé, lo volevano a sé, l'attiravano a se, dure, 
Incide, 

Nell’immenso incanto di quel tramonto 
alpino ; nell’immensa estasi dell’ora m e e 
dori, farfalle, acque, macigni, etere e vapori 
gemono di tenerezza, lengnono di sommo 
rione, sospirano di amorosa tristezza, eg , 
inconscio di quell’ incanto, inconscio di qnel- 
1’estasi, e pure da quell’incanto mconsap - 
voi mente affascinato, da quell’estasi incensa 
pevolmente avvolto, inebbriato-, egli, m piede 
d’nna violenta malia, soffocato da una sor e 
di mortale anestesia, udendo soltanto 1 .«* 
della ferrea luce che strisciava sulle rotaie, 
come un baleno di serpe ; egli, senza inten¬ 
der nulla che cosa fossero quelle due lamine 

lucenti, a che fossero stese Ih tra . «ori 
acque, quale estrema minaccia s. celasse 
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loro invito; egli, senza un sospiro alla morte, 
senza un pensiero di suicidio, precipitando 
dalla riva fiorita, si abbandonò .sulle rotaie 
dorate. Non un grido al colpo delln«*percossa; 
pareva morto innanzi di morire : gli occhi 
chiusi, le gote di cenere, le labbra violacee, 
la testa sanguinante, le vesti lacerate. 

Non sentiva, non vedeva più. 

Un sordo rumore, come di tuono lontano, 
si sparse intanto per la valle ; il suolo co- 
minciò & tremare, e tremava sempre piu a 
mano a mano che il rumore cresceva; s’udì 
un fischio lungo, acuto, poi due fischi, poi 
subito tre, quattro cinque sei sette fischi, 
fischi d’allarme, uscire dalla negra bocca della 
galleria. Non si destava egli al mortale pe¬ 
ricolo? Non fece motto: forse era svenuto; 
forse era morto. 

Subito un nembo di fumo, uno scricchio¬ 
lio, simile allo schianto di ruote fermate 
quasi di improvviso ; s’arresto il rumore, si 
calmò il suolo : il treno era fermo, fermato 
quasi d’ improvviso. 
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Ma la testa del giovine era stata balzata, 
palla sanguinante, giù nel torrente ; le gambe 
rimanevano tronche di qua dalle rotaie, 
lungo il macigno ; il torso, in un lago di 
sangue, fra le ruote d’una carrozza, ansi¬ 
mala ancora in mezzo alle rotaie che non 
lucevano più. 

Il giorno moriva placido dietro le su¬ 
blimi montagne; i fiori seguitavano a span¬ 
dere serenamente olezzi; ma la campana 
della Chiesa, che sonava 1’ Ave Maria, sem¬ 
brava piangesse stranamente a morto. 

I viaggiatori, fermati cosi ad un tratto, 
atterriti a quello spettacolo, gridavano con¬ 
fusamente: «Un assassino! Un suicida! Un 
ebete! Un pazzo! Un ubbriaco!». Tutti, 
bianchi di spavento e di ribrezzo, ripresero 
il viaggio, protestando, urlando chi contro 
la poca sorveglianza lungo le linee della fer¬ 
rovia, chi contro gli assassini, chi contro 1 
suicidi, chi contro i pazzi e gli ubbriache 
Due soltanto, due giovini, una bionda 
fanciulla e un bruno signore, saliti in una 
carrozza dove anche gli altri tre compagni di 
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viaggio discutevano, gridando, intorno all’ac¬ 
caduto, rimasero senza parole. 

Ella, seduta in faccia a lui, pallidissima 
nel grigio vestito di viaggio, sotto* la sottile 
garza candida che velava il volto e il cap¬ 
pellino nero; egli, pallidissimo nel signorile 
vestito inglese, fisso lo sguardo sopra lei 
che tremava e sommessamente piangeva. 

Egli ad un tratto (di fuori s’era fatto 
buio), si piegò verso lei, le prese le mani bian¬ 
che, piccole nelle sue; le tenne strette: tre¬ 
mavano tremavano gelide quelle piccole mani, 
come uccellini che, fuggiti dianzi dal nido e 
spaventati dal grido d’un falco o d’un gufo, 
son ritornati al nido, e si ricoverano sotto 
le materne ali protettrici. Egli le sussurrò 
all’ orecchio : « Perchè piangi? n Ella lo 
guardò co’grandi occhi color del cielo, senza 
rispondere. 

Egli riprese più sottovoce : a Anch’ io, 
sai.... ho immaginato una scena straziante.... 

forse d’amore. chi sa !. forse non un 

suicidio.... » Con una gentilissima espressione 
di amore, di pietà e quasi di gratitudine, egli 
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continuò : « Se tu non m’ avessi amato., 

o se tu fossi morta.51 

Passavano la galleria di Degna; (il rumore 

del treno s’ era fatto forte, e degli altri tre 
viaggiatori, due erano scesi a Chiusaforte, ^ 
terzo dormiva) ; ella, come una bambina, lascio 
cader la fronte, singhiozzando, sul petto di lai. 

La macchina ansava sotto le cupe volte 
della galleria. Egli si chinò; e, aspirane 0 
il profumo de’ riccioli biondi che uscivano 
fuori dal morbido colletto di seta e di trina, 
su > riccioli biondi e sulla candida nuca pose 
un bacio 1 il primo bacio di sposo. 








IL DÈMONE MERIDIANO 






Lo dicevano tutti che, quando sonava 
la campana del mezzogiorno, una figura metà 
uomo, metà serpente, vestito di fuoco, con 
lunghe, livide fiamme uscenti dal cuoio ca¬ 
pelluto, invece de’ capelli, si precipitava da 
un luogo ignoto, non sapevano se dagli abissi 
della terra, o da un obliquo punto dell’oriz¬ 
zonte, sopra le capanne de’ contadini, sopra 
le nitide casette degli artigiani; e iniettava 
un fuoco maligno, mortale ne’ bambini dor¬ 
menti entro le placide culle. Nessuno l’aveva 
visto co’ propri occhi ; ma tutti asserivano 
che era stato veduto dal nonno o dalla nonna 
o dalla zia o dalla madrina ; purtroppo, un 
buon numero di madri piangeva a narrare 
gli strazi commessi dal mostro sopra i loro 


4 
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teneri finii; purtroppo, a darei ragione di 

; crtss . 

eonnnleron., mo.t, mpr alntorai M oor più 
nuovi, mori, appavent. co 

strani, la gente «correva al tomba 

del demone meridiano. 

Era vero; i bambini morivano come pe 
yeleno, stranamente, improvvisamente, , 

enriosa nota, proprio nelle ore del fomenggl . 

polii, borenti tino al — 
desinare declinavano, quasi 
fatali II malcontento, la paui 

, n d’ ogni famiglia, eran divenuti 

d’ ognuno, d ogni 6 ^ 

ragione di ““"“J^aociasse una rivolta. 

MTctnirÒ chi la rivolta? Chi era il demone? 

Ch.i 1’ avvelenatore ? _ «• 

Il Segretario Comunale, insieme col S 
l stette per una settimana con le orecchie 
^ ^ Li per vedere se mai potesse 
“ _ ]oro f r a le mani 1’ avvelenatore , 

! aP1 anche U n’ inchiesta dall’ufficio di Que- 
a. Il medico, vecchio, grasso, grosso rosso, 
istupidito dal vino, da due minacele 
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suiti apoplettici e da’pregiudizi più volgari, 
sospettava un intrigo di streghe. Non che 
svelasse chiaramente questa sua idea ma, 
accusando i malanni e 1’ età, s’ era/»costretto 
a vita ancor più ritirata ; non aveva potuto 
sciogliersi dall’ obbligo di dare a’ Commissari 
informazioni intorno al corso delle fulminee 
malattie; interrogato, disse il meno possibile; 
concluse : la scienza medica non riesce ad 
analizzare finora tutti gli stati patologici 
del corpo umano ; in questo caso siamo di¬ 
nanzi ad una sorte di fenomeno incompren¬ 
sibile. 

E la commissione d’ inchiesta che cosa 
concluse? Nulla, o meglio, peggio che nulla: 
negò la stranezza del morbo, dichiarando 
trattarsi d’una forma acuta, ma semplice, di 
nevrosi infantile, che, per caso, si sviluppava 
piuttosto dopo il mezzogiorno, che nelle ore 
della mattina. 

Per una settimana il morbo sembrò smet¬ 
tere dalla furia ; pareva che la tetra leggenda 
del demone meridiano dovesse svanire per 
sempre. Tutta quella settimana aveva pio- 




vufco a dirotto; Y aria s’ era raffrescata di 
molto, e la campana del mezzogiorno non 
aveva sonato più m un’arsura asfissiante, 
ma entro fìtti veli di goccie, o entro scialbe 
spere di sole, cullato il suono da un umido 
. vento promettitore di acqua nuova. 

Il nono giorno, dileguate le nubi, rico¬ 
minciò a incendere il sole: il nono giorno, 
sul tocco, due bambini in una famiglia furono 
colti dallo strano male; più tardi, altri qua - 
tro in una casa vicina; fino al tramonto m 
una popolazione di cinquecento anime, dieci 
bambini erano stati presi dalla malattia, sei 
erano già morti, due in pericolo di vita due 
si sperava di salvarli. Ma in che modo si 
potevano salvare? Come curare que’ malati . 
Il medico cominciò a trattarli appunto eom 
malati di nervi; ma che ? Morivano più pre¬ 
sto. E intanto la figura del demone meridiano 
risorgeva gigante nelle povere menti assalite 
da un terrore più intenso, dopo quella set¬ 
timana di tregua e di speranza. 

La mortalità in pochi giorni crebbe fuor 
misura: l’angoscia era al colmo. 
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Morti e morti ; funerali seguiti- da fu¬ 
nerali. Era una processione di gente, lacri¬ 
mosa dietro una piccola cassa,' ^due piccole 
casse, perche nel comune strazio, nella co¬ 
mune miseria, di due mortorii se ne faceva 
uno solo ; ed era una pietà a vedere quelle 
piccole casse coperte di margherite, di fior¬ 
dalisi, di papaveri, di spighe di grano : fiori 
e frutta offerte a chi non aveva goduto 
nemmeno il germoglio della vita. Passavano 
fantastici i funerali all’ aurora, o al tra¬ 
monto, in uno splendido lume di rosa o 
d’arancio, tra alte erbe fiorite, o per ridenti 
sentieri, fiancheggiati da siepi di fiori. 

Il sacerdote pregava e benediva ; gl’igno¬ 
ranti genitori, desolati, esasperati, tendevano 
i pugni chiusi verso il misterioso demone che 
niuno era riuscito ad afferrare. 

L’ alba del settimo giorno dal ritorno 
del morbo sorse, non già pallida e rorida, 
ma livida prima, poi rossa come di sangue: 
l’aria si fece d’un tratto arida e ardente, 
senza vento, senza profumo : ma in quell’ar¬ 
dore v’ era un brivido, in quel chiarore un 
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t . _ ti «nlp non si vedeva, 
tenebrore di morte. TI sole 

e il lume cresceva sanguigno, sinistro . to _ 

rido lume cbe non dava riflessi. ^ 

Nelle acque del mare non piu il luci 
specchio del verde e del sereno; ma sangue 
vivo, gorgogliante, sbattente con orrendo ru- 
more le sponde intristite di terrigno rosso 
Td ogni spezzarsi di ondata, urli e scrosci 
di risa infernali. 

Gli alberi s’ergevano ìmmobi 1 , anos 
sati, quasi colti da un enorme incendio ; e 
foglie non luccicavano più ; sembravano ai se 
aneli’ esse, come era arsa 1’ aria, come erano 
arsi 1’ erbe e i piccoli fiori ; dietro a grossi 
tronchi, dietro a’ folti cespugli non piu 

ombrosi gi destavano con grida di¬ 

sperate, volavano qua e là, senza coscienaa 
del volo, senza coscienza del pencolo; si pre¬ 
cipitavano verso il mare e vi affogavano den 
trio, urtando con violenza le tenere mem¬ 
bra’contro i muri delle case, contro i tron¬ 
chi degli alberi, cadevano a terra fenti, uc¬ 
cisi ; altri, levatisi alti alti, smarnti dalle 
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vertigini, piombavano, al pari de’ compagni, 
morti. 

Dalle chiuse stalle uscivano ^muggiti e 
boati paurosi e affannosi belati di pecore e 
convulsi nitriti di cavalli e malauguranti 
schiamazzi di galline. 

Anche gli uomini s’erano destati con un 
grido : avevano veduto, avevano tremato ; 
nessuno di essi aveva osato affrontare il 
fuoco dell’aria, uscendo: i campi, i prati, le 
colline e le vie erano deserti. Padri e madri 
si stringevano a’ figliuoli sani, a’ figlinoli ma¬ 
lati ; i piccini singhiozzavano, senza lacri¬ 
mare ; i vecchi pregavano con crescente fer¬ 
vore, essi che sapevano esser più de’giovani 
naturalmente vicini alla morte'. 

Ad un tratto un enorme globo color del 
sangue attraversò l’aria da destra a sinistra: 
l’aria ne tremò, tremò la terra, le piante 
si piegarono crepitando, parevano spezzate 
da un turbine : qualche uccello rimasto vivo 
soffocò in quella voragine di vapore rosso ; 
gli animali delle stalle fecero silenzio istan¬ 
taneamente ; gli uomini rimasero tutti per 
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un attimo muti, privi di coscienza; 1 bam¬ 
bini cessarono dal singulto, i vecchi dalla 
preghiera; per un istante: silenzio, attesa, 

sospensione della vita dovunque.. 

S’ udì un tonfo enorme, poi un assor¬ 
dante stridore dal mare. Un pescatore, che 
abitava sulla spiaggia, disse d’aver veduto un 
mostro rosso salire dal levante, infunando 
verso un punto obliquo dell’orizzonte, e pre¬ 
cipitarsi nel mare con uno stridore tale, co¬ 
me se un fuoco vivo si fosse spento nelle 
acque ; le onde di sangue, accavallandosi m 
una grande tempesta, avevano travolto il 

mostro. 

Un sereno di pallido zaffiro, un o ce 

color d’ambra a oriente; un soave olezzo di 

fiori ; una tiepida rugiada' apparvero miraco¬ 
losamente a’ sensi ancora attoniti de’ miseri 

paesani. 

I bambini malati, d’ un tratto sollevati 
dalle sofferenze, cominciarono a sorridere alle 
madri e a padri storditi, pallidi, affranti ; i 
vecchi ripresero il Rosario, e si trovarono a 
dire: Te Deum laudamus.... 




A mezzogiorno la campana sonò allegra, 
in un chiaro sole di maggio ; i bambini ma¬ 
lati la mattina, ora convalescenti, ridoman¬ 
davano il latte e il pane; e battevano le ma¬ 
nine all’ appressarsi delle bianche scodelle. 
La campana sonò senza destar sospetti, tre¬ 
mori: la malattia era scomparsa per sem¬ 
pre; il demone meridiano s’ era affogato nel 
mare. 

Così pensò la maggior parte de’contadini. 
Gli studiosi, gli scienziati dissero trattarsi 
forse d’una serie di fenomeni elettromagne¬ 
tici, preceduta, per lunghi giorni, da una pre¬ 
cipitazione di vapori infetti, provenienti chi 
sa da quale regione lontana. Ma nessuno di essi 
aveva potuto osservare la fine del fenomeno, 
da che il villaggio sorgeva solitario presso 
un piccolo golfo ; le città erano a grandi di¬ 
stanze ; e la colorazione rossa dell’aria s’era 
estesa a pochi chilometri. 

Forse da’ villaggi meno lontani s’ avrà 
pensato ad un incendio. 

Fu, ad ogni modo, uno strano fuoco ve¬ 
nuto ad ammorbare dianzi l’aria, le membra, 
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eli spiriti ; per lasciare pò: alle gent 

§ ffi-to alle -enti che avevano me- 

avevano sofferto, alle g. miraooloBft 

ritato la ineffabile gioia d una mn 

■ . cVnna felicità rapida, insperata. 

guarigione, a una xeno 








NEL BOSCO 










Molta gente s’ era raccolta a sentire il 
concerto della Banda militare nel giardino 
pubblico della mia città. 

La gente stava immobile ; io guardavo 
tutti, e nessuno guardava me ; pure, guar¬ 
dando tutti, io non riconoscevo nessuno. 

L’ aria che mi circondava era color di 
cenere, il lume si spandeva delicato, triste: 
qualche cosa di simile a’ colori del primo 
aprile o dell’ estremo settembre ; un certo 
dolce dolore pareva sparso pe’cieli, per l’aria, 
per le cose. 

Salivano le armonie di Riccardo Wagner; 
Lohengrin, commosso d’ amore, commoveva 
cantando. Non pioveva ancora; chi sa? la 
piova non osava forse interrompere un canto 
d’ amore. 
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Poco dopo, mentre altre note, note eroiche, 
salivano, cominciò a scendere una piova fine 
fine, uguale, gentilissima. Gli alberi del bo¬ 
schetto, un po’sfrondati, un po’svestiti, tremo¬ 
lavano nelle alte cime sotto l’acqua, cosi leg¬ 
germente che parevano un alitare di spiriti. 

Io guardavo le alte cime degli alberi 
tremolare, e non potevo levare lo sguardo 
da quelle cime, tremolanti nel regale sfondo 
del grigio perlaceo del cielo; e quell’ondulare 
delle cime in quel perso colore del cielo mi 
dava un senso di abbandono, quasi di veiti 
gine. Io riconoscevo la sublimità di quell ora, 
come quella d’ un’ ora da lungo tempo pro¬ 
messa al mio spirito addolorato ; quell ora 
protonda era mia, era il mio passato, era il 
mio avvenire: ricordo e presagio, lacrime e 

sorrisi, amore e morte. 

Oh come soave cosa sarebbe stata per 
me vivere sempre, o morire in quell ora ! 

Io guardavo fissa le cime degli alberi 
vacillare, attratta, affascinata da quella verti¬ 
gine. La Banda non sonava più; ed era tutto 

silenzio. 









Sentivo soltanto nel mio cervello il sus¬ 
surrio d’una falange di spiriti aleggianti d'in¬ 
torno a me, come a farmi onoranda corona 
di amici. Perchè i cuori degli uomini s’erano 
allontanati da me, a me parlavano gli spi¬ 
riti delle cose, gli spiriti degli alberi, im¬ 
mortali. 

E mi sentii, nell’abbandono di quell’ora, 
sotto l’alta potenza della natura, stretta nella 
magica cerchia del bosco. 

Gli alberi cominciarono a parlare. 

Era la loro voce nuova al mio orecchio; 
voce che non saprei somigliare ad alcuna 
voce udita; ciascuno parlava e tutti insieme 
parlavano; ed io udivo distintamente la pa¬ 
rola di ciascuno e le parole di tutti. E di¬ 
cevano così : 

« Quanti uccelli abbiamo accolto sulle 
nostre frondi ! Essi hanno fabbricati i nidi, 
hanno cantato d’ amore all’ olezzo de’ nostri 
fiori: ma quando l’autunno ci ha colti e illan¬ 
guiditi, sono fuggiti da noi, migrando lon¬ 
tano ; pochi sono ritornati a noi al ritorno 
delle viole. 
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u Quante piante sono nate e sono cre¬ 
sciute, protette dalla nostra ombra ; e sono 

morte uccise dal gelo ! 

ii Quanti rosei bambini hanno giocato 

nelle profumate sere di maggio intorno a 
noi, rincorrendo lucciole, cogliendo marghe¬ 
rite ; e sono divenuti uomini e hanno smar¬ 
rita l’innocenza e hanno scordato la dolcezza 
della nostra verde dimora ! 

iì Quanti altri sono caduti innanzi di 
vedere il giorno, vinti dalla serenità delle 
nostre penembre, dove s’ incontravano con 
gli Angeli a coglier fiori per 1’ altare della 
Vergine, pel seno delle madri. 

tt La terra che ci nutre fu scavata da 
tante mani. Parecchi Re si son contrastati 
la signoria delle nostre zolle; ma in mezzo 
a noi rifulgono ora i colori dell’ Italia ; le 
nostre bandiere, sventolando, baciano le no¬ 
stre fronde; le nostre fronde, tremolando, 
baciano le nostre bandiere. Siamo superbi di 
veder ondeggiare l’elmo del Re e di chinare 
la fronte dinanzi la soave parvenza della 
nostra Regina ». 
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Gli alberi seguitavano forse a parlare 
ancora; ma io m’era addormentata d’.uno 

strano sonno ; mi sentivo appoggiata con la 

* 

schiena al tronco d’un albero, e dormivo 
in piedi ; non so come mi reggessi in piedi, 
dormendo. 

Mi parve di svegliarmi tardi, molto tardi ; 
ma non più sotto il tetro cielo del gennaio, 
bensì sotto le stelle del maggio. 

Ero sempre in piedi appoggiata all’al¬ 
bero. 

Splendeva immenso il plenilunio. Attra¬ 
verso il bosco m’ apparvero cose degne di 
alta maraviglia : eran parole, eran carezze, 
eran baci d’innamorati rincorrentisi, dile- 
guantisi tra i fiori. Poi erano scene di pianto 
e d’abbandono; eran sorrisi di scherno, voci 
di tradimento ; eran fughe di pazzi, parte 
vestiti alle più strane fogge, parte quasi 
ignudi, terribili ; eran processioni di Paure 
magre, spettrali ; eran minaccie di sangue, 
eran delitti ; le tragedie si compivano : bionde 
teste recise, nivei petti trapassati, occhi di 
stella velantisi dell’estrema nebbia, labbra ap- 
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pena fiorite, già livide, contratte negli atroci 
spasimi dell’ agonia. 

Ma gli alberi stavan zitti, mentre gli 
uomini cantavano, piangevano, morivano. 

10 credevo di morire, tanto era l’affanno 
di quella visione. 

Mi volsi a fatica verso destra, verso il 
prato. 

11 cielo non era più azzurro, era nero ; 
la luna s’ era spenta ; le stelle guardavano, 
ammiccando, da quello sfondo di velluto con 
occhi di fate. Ad un tratto io vidi levarsi 
dal confine del prato e venire incontro a me 
tre sottili parvenze di giovinette, vestite 
di nero. 

L’ aria era scura, interrotto il tenebrore 
soltanto dallo scintillio delle stelle ; e pure 
salle nere vesti delle giovinette ondulava un 
riflesso di cenere misto a un riflesso di neve; 
i capelli neri, sparsi al vento, davano ba¬ 
gliori d’ oro fulvo, e il prato luceva di 
smeraldo : era uno stupore a contemplare. 

Le tre fanciulle correvano sul prato di 
smeraldo tenendosi per mano, leggere quasi 
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spiriti. S’ avvicinavano a me ; ed'io tremavo 
e l vederle avvicinarsi al mio cuore. So¬ 
spiravo l’istante di stringerle al seno,^e avevo 
paura di quell’istante. 

JSTon potevo muovere lo sguardo dalle 
tre fanciulle ; la mia pupilla, nello sforzo 
dello sguardo, doveva essersi dilatata certo 
di molto ; sentivo le mie labbra semi aperte 
e aride ; il mio petto balzava affannoso, e le 
mie braccia, inconsciamente tese verso le tre, 
mi parevano pesanti e fredde come il marmo. 

Le tre eran già venute da plesso.; 

sentii 1’ alito del loro respiro, l’aleggiare 
delle loro vesti e de’ loro capelli, il tepore 
della lor giovine vita. 

L’una d’ esse mi disse : u Sono la Glo¬ 
ria n ; l’altra: «Sono 1’ Amore n. Strinsi le 
braccia al petto, credendo di serrare al seno 
le tre fanciulle, ma non ne strinse che una; 
le altre due erano scomparse. Una sola si 
accostò al mio cuore, mi baciò con la vivida 
bocca sul cuore e mi serrò al suo cuore di 
fuoco e mi guardò co’ grandi occhi di dea e 
mi sussurrò : « Sono il Dolore ! n 
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Allora io caddi a terra, colpita da quella 
parola ; perchè ero stanca, stanca molto. 

Il Dolore mi si assise al fianco; e, ap^ 
poggiata la mia testa sul seno del Dolore, 
rimanemmo così a lungo, a riposare. Nulla 
piu mi disse il Dolore ; ma quando 1’ Alba 
si levò, gli alberi che eran rimasti zitti la 
notte, sciolsero le magiche voci, e parla¬ 
rono : 

c< Tutto noi udimmo e vedemmo. Noi 
siamo secolari testimoni dell’umana speranza, 
dell’ umana follia, dell’ umano dolore. 

“ L’ Alba dilegua le tenebre, il Giorno 
scaccia la Notte, la Speranza consola il Do¬ 
lore. 

i< Noi siamo vestiti come il prato, come 
il colle dei colori della Speranza. 

ti Voi che avete sognato, e il vostro so¬ 
gno s’è dissolto nella spietata verità del- 
1 ora, voi che avete amato, e l’amore v’ha 
trafitti di ferita mortale ; voi che siete af¬ 
flanti e piangete, e niuna parola umana 
giunge a confortare, venite al mistico riposo 
delle nostre ombre che si rifletteranno ne’ 
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vostri occhi lacrimosi con gli eterni colori 
della Speranza ! n . * 

Tacquero gli alberi; ed io, pur.volendo 
parlare, per la violenza di quella consola¬ 
zione caddi a terra svenuta. 








LUNA DI MIELE 











Ella era piccina, sottile; aveva verdi gli 
occhi; ben arcate e brune le sopracciglia, quasi 
a limitare, o forse a far risaltare ancor più 
1’ impero delle strane pupille ; foltissimi i 
capelli, neri, ondulati e leggeri, corde un’au¬ 
reola di dolore intorno la pura fronte di neve ; 
piccola la bocca rossa, e piccolo 1’ orecchio, 
scintillante per un grosso brillante che al 
roseo lobo pendeva solo da pochi giorni ; 
breve la mano bianchissima e fulgida di 
anelli ; il piede di bambina. 

Vestiva di bianco dal giorno in cui il 
suo amore era stato benedetto, e Gabriele 
1’ aveva immersa nella infinita estasi della 
luna di miele. 

Ella passava lunghe ore ne’ viali del 
parco, o in riva al lago ; seduta sopra una 
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bassa poltroncina di vimini a due posti, 
accanto a Gabriele; il braccio di lui serrando 
la sua vita, il braccio di lei alzandosi a cin¬ 
gere d’ una bianca carezza il collo di lui, 
sfiorando col velo della manica, col tiepido 
profumo della mano, col fulgore de’ gioielli, 
le gote al suo amore. 

Egli la guardava per gl’ immensi occhi 
azzurri, dolci e mesti come un piattutino 
cielo rugiadoso. 

Ed ella s’affissava in lui: s’affissava in 
quella bionda bellezza virile ohe aveva lan¬ 
guide rose sulle gote e fine oro su’ capelli ; 
poi ella, posando la leggiadra testina snl- 
1’ omero di lui, guardando sempre lui, ve¬ 
deva i larghi occhi azzurri dilatarsi grandi 
grandi, enormi, come il mare, come il cielo, 
come 1’ infinito. Un tremito la coglieva di 
gioia e di paura: troppo forte era il fascino. 
Ella chiudeva gli occhi, mentre Gabriele 
la stringeva sul cuore, e i zeffiri passavano 
bisbigliando, baciando e intrecciando i loro 
capelli ; e i tigli in fiore piovevano sulle 
loro teste una pioggia di ali bianche odorose. 







Così tutti i giorni. Ormai e nella veglia 
e nel sonno ella non vedeva più che quegli 
immensi occhi azzurri; in essi ella-si sentiva 
smarrire, affogare, morire. 

Ella deperiva di giorno in giorno. Le 
braccia le cadevano inerti lungo gl. esili 
fianchi ; e la veste candida sembrava più 
lunga, più fluente, giù dalle spalle dimagrite, 
alla punta delle piccole scarpette di raso 
nero. I fulgidi capelli, anzi che raccolti in 
nodo a foggia delle belle greche, cadevano 
in triste abbandono, lunghissimi sul candore 
del vestito; gli occhi sembravano più grandi 
nell’ estremo pallore del volto, cosi cerchiati 
di nero, così tetri nel loro verde magnetico, 
sotto quelle sopracciglie arcate, affascinanti 
come un mistero ; la bocca era tremante , e 
le labbra si movevano senza dar suono. 

Egli era convulso, atterrito : 0 perchè 
la sposa sua, la dolce sua sposa languiva m 
quella maravigliosa primavera della vita, 
dell’ amore, delle speranze ? 0 non era egli 
là con le sue forti braccia a sostenerla ; con 
le sue labbra ardenti a baciarla; co’ suoi occhi 



sfolgoranti a mirarla; con la sua voce soave 
a chiamarla co’ più cari nomi dell’ amore ? 
Che cosa le mancava per vivere e fiorire? I 
fiori olezzavano sotto i suoi piedini di bimba; 
il cielo che si stendeva sul suo capo era 
sereno; limpido il lago in cui specchiava 
la gentile parvenza; tiepida e profumata 
l’aria. 

Ella era stanca. Un po’ alla volta le forze 
le mancarono tanto, che da sola non p>otè più 
reggersi. Ella non vedeva che azzurro, tutto 
azzurro : tutto era gli occhi di lui ; ella non 
poteva guardarli più, senza cadere in una 
specie di catalessi. Invano egli la stringeva 
sul petto e le chiedeva uno sguardo, una 
parola; ella chiudeva le palpebre e, sentendo 
quel cerchio azzurro fisso su di lei, si smar¬ 
riva in un languore mortale. Egli allora 
l’adagiava piano piano, come gli avevano 
consigliato i medici, su 1' erba fiorita, o sul 
divano; e stava a spiare l’attimo del ritorno 
di quella vita sempre più cara al suo cuore. 
Un po’ di latte era 1’ unico ristoro che ella 
poteva tollerare dopo questi accessi nervosi; 




ma ella rimaneva sempre più debole, sempre 
più malata. 

Una tiepida sera di giugno ella era semi- 

* ir 

coricata sulla cara poltroncina a due posti, 
accanto a Gabriele, nel giardino. 

Tre sonatori girovaghi si fermarono da¬ 
vanti il cancello del giardino; cominciarono ad 
accordare gli istrumenti: ella tremò. Poi quelli 
sonarono: sonarono melodie napoletane tenere, 
calde, dolorose. Era sera ; e giù verso levante 

un fantastico accavallarsi di nuvole negre, 

* 

moventisi, svolgentisi a veli, a frangie, a 
punte, velava, circondava, serrava, copriva in 
parte, a mezzo, tutta intera la luna quasi 
d’ oro, piena, immensa. 

Ella, perdutagli sguardi in quel dramma 
celeste, sentiva le voci degli istrumenti come 
fossero le voci delle nuvole e della luna: le 
sembrava venissero non dalla terra, ma nem¬ 
meno dal cielo; e il dramma eh’ella mirava 
non succedeva in cielo, ma neppure sulla 
terra. V’era uno strato intermedio fra cielo 
e terra; anzi no : uno strato nuovo, incognito 
fino allora a lei, sconosciuto a tutti ; uno 



strato fuori della conoscenza e della misura 
umana : in quello strato si movevano le 
nubi 0 la luna; da quello strato venivano i 
canti ; in quella plaga ella viveva. 

Quanto dolore in quella plaga ! Quante 
lacrime in que’ canti ! In quelle note tremava 
un presagio; lugubre presagio : era un’elegia 
per lei, per lei elle doveva morire. 

Oh quelle melodie con quantd fatale 
dolcezza l’attiravano alle regioni della morte! 

La luna usciva d’in tra le nuvole ne°re • 
splendeva, lievemente dorata, su’ capelli d’oro 
di lui, sul volto di lui senza colore, fiso nel 
volto della sposa; splendeva, candida come 
la neve, sul volto di lei che mancava. La 
luna si nascose dietro i negri cavalloni: tutto 
fu buio ; per quelle mistiche tenebre errò un 
brivido. Ella chinò gli occhi, e s’incontrò 
con quelli di lui che ardevano ancora, az¬ 
zurri, immensi come il mare, come il cielo, 
come l’infinito. Ella non potè muoversi più: 
il fascino dell’ azzurro era pieno ; l’incanto 
supremo compiuto. Ella spalancò gli occhi 
verdi ; un’ ondata di fluido azzurro entrò in 




eSS i : essi divennero azzurri come quelli di 
Gabriele ; gli occhi di Gabriele perdettero 
ogni splendore ; a poco a poco un ^velo ner0 
discese su di essi. Ella sentiva, vedeva ormai 
gli occhi di lui ne’ suoi propri occhi. 

Egli era divenuto cieco ; ed ella, coi 
grandi occhi azzurri di lui ne’ propri occhi, 
bianca, immobile, fissa negli sguardi spenti 
del suo amore, per la potenza di quegli occhi 
azzurri, immensi come il mare, come il cielo, 
come l’infinito, avea dovuto morire. 










DOLORI OCCULTI 










Egli era nato in un torrido tramonto 
d’agosto, là su, in una soffitta, a cui il sole 
mandava fiamme, e dove la brezza della sera 
non entrava attraverso le aperture oblique, 
alte mezzo metro, larghe, pochi centimetri. 
Soltanto il sole vi poteva penetrare, come 
una sottile freccia di selvaggio, a saettare il 
neonato sul giaciglio di cenci ; a far luccicare 
in quello squallore due spade: strano avanzo 
di antichi eroismi e di morte follie, gittate 
su’ mattoni già rossi, ora resi grigi dal sudi¬ 
ciume. 

La madre giaceva immobile sopra uno 
strame di paglia e di cenci, cadaverica; con 
gli occhi chiari spalancati; le labbra livide e 
aride, ora spaventevolmente aperte, ora con- 
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vulsamente contratte; e il respiro affannoso 
che le sollevava, sotto-uno stinto scialle ver¬ 
dastro, le miserabili ossa del petto. 

I capelli biondi rossi le si arruffavano 
intorno il mancante ovale del volto ; sotto 
le ciglia, lungo la sottile cartilagine del 
piccolo naso cereo, sulle tempie, a’ due lati 
della livida bocca segni lividi : segni di lunga 
sofferenza, di prossima agonia, d’ inpsoranda 
distruzione. 

Mentre la voce cresceva al figliuolo neo¬ 
nato che vagiva salutando, con dolore, la 
vita, la voce mancava alla madre che gemeva 
salutando, con dolore, la morte. 

Una piccola bambina, aneli’essa co’ ca¬ 
pelli rossastri, il volto di cera, le gambe 
ritorte e gli occhi dolci di Angelo, era entrata 
per la sconnessa porta e aveva preso fra le 
braccia il neonato. 

La madre si levò a sedere d’ un balzo 
tendendo con irrefrenabile disperazione le 
braccia di scheletro verso il proprio nato ; 
urlo : a Mio ! n ; e cadde, senza altri spasimi, 
fredda, morta. 
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Il neonato, insieme con la-sorellina, fu¬ 
rono raccolti subito da una povera fjrutti- 
vendola che abitava giù al pianterreno della 
casa. 

La fruttivendola era rimasta senza ma¬ 
rito 1’ anno ultimo del colèra ; e co’ miseri 
guadagni della sua botteguccia allevava cin¬ 
que figliuoli. 

I due orfani della donna della soffitta 
s’ aggiunsero alla meschina famiglinola. 

Ma al neonato la buona vedova non po¬ 
teva provvedere per ora : ci voleva la balia. 
Non senza lacrime, portò il piccino al pio 
asilo di Maternità, dove 1’ orfano ricevette, 
con la benedizione, il nome : Aldo. 

Dopo un anno il bambino fu ritornato 
alla pietosa donna. Era divenuto bello Aldo, 
grasso, roseo, con due occhioni celesti e una 
espressione soavemente triste nello sguardo, 
quasi d’intelligenza precoce, di precoce co¬ 
scienza del dolore. 

II piccino giocava con la sorellina, ma¬ 
lata di rachitide, e co’ figliuoli della mamma 
adottiva ; e cresceva serio, docile, e piaceva 


a tutti per quell’ aria di malinconia così 
strana in volto d’ un bambino che ignorava 
la propria sventura; poi che egli credeva cbe 
la fruttivendola fosse la sua vera mamma. 

La sorellina gli venne a morte quando 
egli compiva i quattro anni. 

Le piccole braccia serrate intorno il 
collo della morticina; le piccole labbra con¬ 
vulse fisse sulla guancia di cadavei’e ; il cuore 
ardente, affannato, sul cuore algido, immoto, 
Aldo rimase a lungo : pareva sentisse che, 
con l’anima della sorellina, era migrato lon¬ 
tano l’ultimo spirito della sua famiglia; pa¬ 
reva sentisse che, togliendogli quella morta, 
gli rapivano l’ultima creatura del suo sangue. 

A strapparlo da tanto strazio venne il 
vecchio Parroco; il quale, fra le preghiere e 
le lacrime, portò sul lettino di paglia il corpo 
del bambino, senza calore, senza moto, senza 
conoscenza. 

Il bambino, rinvenuto dopo un’ ora, si 
levò silenzioso dal letto, più pallido, più se¬ 
rio, più calmo ; aveva gli occhi più grandi, 
profondamente cerchiati di nero. Mai più le 
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sue smorte labbra pronunciarono iL nome 
della sorella ; eg’li era mutato ; ma nessuno 
poteva intendere la ragione del suo muta¬ 
mento. 

Un anno dopo la morte della bambina, 
la fruttivendola pensò di mandare Aldo a 
scuola in un vicino asilo. 

V’ erano nell’ asilo bambini e bambine, 
e nell’ ora della ricreazione giocavano tutti 
insieme. 

Aldo il primo giorno di scuola si vide 
posto a giocare con una bambina di sei anni, 
bionda, smunta, linfatica. 

Levati i grandi occhi in volto alla pic¬ 
cola compagna, egli trasalì, impallidì ; fu vi¬ 
sto vacillare ; poi uno spasimo gli passò per 
gli occhi, per le labbra, per la fronte ; scop¬ 
piò in un pianto dirotto : nessuno ne in¬ 
tese il perchè. Ma .con la bambina non volle 
giocare ; nelle ore della ricreazione egli 
rimaneva taciturno, triste ; gli occhi fissi 
sempre sulla piccina che giocava, che rideva, 
che diveniva rosea sotto il sole, all’ aria di 


maggio. 
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Un giorno un bambino si mise a cor¬ 
rere con la piccina, tenendola per mano; 
ma nella corsa la bimba inciampò, e i due 
caddero l’uno sopra l’altro, come abbrac¬ 
ciati. 

Aldo divenne prima livido, poi di bragia ; 
fece atto per correre verso i due caduti ; 
s’arrestò subito ; ma quando la piccina, leva¬ 
tasi da terra, gli passò d’ accanto, > egli le 
sussurrò, minaccioso : u Non voglio che tu 
corra, Ada ! n Ada non era il nome della 
bimba, era il nome della sorellina morta. 

La piccina lo guardò con gli ocelli mara¬ 
vigliati ; egli allora le serrò forte la mano, 
sino a farla piangere. 

Pochi giorni dopo la fruttivendola am¬ 
malava: otto giorni di lotta, di angoscia per 
la madre che abbandonava i figliuoli, poi la 
morte. 

De’ cinque ragazzi, due si misero in una 
bottega di falegname, uno entrò in un orfa- 
natrofio ; le due piccole furono raccolte in 
un altro istituto di carità; Aldo passò nella 
casa d’un inserviente della Scuola d’Anatomia, 
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poi elle la moglie dell’ inserviente, mamma 
Giulia, che non aveva figliuoli, s’ era inna¬ 
morata dell’ infelice bambino. 

Aldo divenne ben presto il beniamino dei 
Professori di Medicina; nelle ore in cui non 
v’ era lezione, egli entrava e usciva dalle 
Scuole e- da’ Gabinetti come un piccolo pa¬ 
drone ; soltanto nella Sala degli Esercizi 
Anatomici non gli era stato permesso mai 
d’entrare. Aiutava l’inserviente a spolverare, 
con le delicate manine, le panche e le sedie; 
e metteva tutta 1’ intensità della sua rifles¬ 
sione nell’ osservare come l’inserviente pre¬ 
parava i ferri e le soluzioni disinfettanti e 
le bottiglie e i vasi. 

L’inserviente gli aveva detto che l’alcool 
contenuto entro i vasi di cristallo era un 
liquore che bruciava, e che que’ 'pezzi rosei 
ne’ vasi di cristallo non bisognava toccarli, 
da che a toccarli davano la morte. 

Il piccino non sapeva che cosa fossero 
que’ pezzi rosei, perchè l’inserviente non 
glielo aveva voluto dire, e nessuno glielo 
aveva detto, benché l’avesse chiesto a molti. 
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Perciò Aldo guardava spesso e a lungo, 
con una profonda curiosità quelle cose, non 
sapeva se animali o piante o frutta, in 
que’ vasi, da cui esalava un acuto odore di 
alcool. 

Nella stessa casa dove abitava l’inser¬ 
viente stava una povera vedova, la quale 
aveva una bambina di cinque anni che ve¬ 
niva su a stento, e che non andava a scuola 
perchè una piaga sulla pianta d’un piedino 
le impediva di camminare. 

La bambina rimaneva chiusa nelle tri¬ 
ste camera a,l quarto piano, mentre la madre 
usciva a guadagnare di che vivere, lavorando 
presso qualche famiglia; e soltanto nelle ore 
del pomeriggio, nelle ore di sole, la madre 
portava giri la piccola inferma, e la faceva 
sedere nell’ ampio cortile, dove giocavano i 
bambini di tutti gli abitanti la grande e vec¬ 
chia casa. 

Aldo non scendeva mai a giocare co’bam- 
bini, perchè tutta la settimana era a scuola, 
e la domenica, in quelle ore, egli usciva con 
mamma Giulia per salutare la madrina, le 
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comari, le amiche della buona donna; la pic¬ 
cola malata egli non l’aveva vista mai. . 

Ma una domenica (Aldo era "da più di 
un mese in casa dell’ inserviente), mamma 
Giulia non si sentì voglia d’uscire, e il bam¬ 
bino fu mandato nel cortile a giocare con gli 
altri piccini. 

Aldo scese; e subito gli apparve, sopra 
una bassa seggiolina di paglia, una bambina 
dal visino smunto, dai due grandi occhi 
chiari, e i capelli biondi rossastri, radi, umidi, 
quasi lucida stoppia : capelli di malata. 

Non s’accorse Aldo de’ sei ragazzi che 
correvano in giro; egli s’avvicino, treman¬ 
do , alla piccina, presso a cui sedeva una 
donna bruna, pallida e magra da far pietà ; 
ma quando fu a pochi passi dalla bimba 
chinò il volto, e rimase fermo, timido, 
pauroso. 

La donna, che lo vide in quel gentile 
atto di soggezione, lo chiamò a sè. Aldo, tutto 
rosso, le s’ accostò ; ella gli prese la mano, 
gli carezzò i capelli, le guancie, la fronte, 
parlandogli con molta dolcezza. 
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Egli, gli occhi a terra, sentiva il respiro 
affannoso della piccina malata ; sentiva i 
grandi occhi chiari fissi sn di sè, malinco¬ 
nici, profondi. 

Ad un tratto, toltosi a quelle materne 
carezze, Aldo corse via, e rientrò in fretta; 
nè quel giorno volle più ridiscendere nel 
cortile. 

La domenica dopo mamma Giulia era 
ristabilita, ma Aldo non uscì con lei; pregò 
per rimanere a casa, e vi rimase. 

All 7 ora del sole egli discese nel cortile 
con una specie di tremito nel cuore; guardò 
subito : la malata era là, al suo posto, sulla 
seggiolina di paglia, ma era sola. 

Aldo lentamente, a riprese, impallidendo 
e arrossendo, s’accostò alla bambina, e, senza 
guardarla in viso, le disse : « Perchè non 
corri anche tu ? n 

La piccina lo fissò co’ lucciconi agli 
occhi: « Perchè... ho male al piede ri, e scop¬ 
piò in singhiozzi. 

Aldo rimase come sbalordito all’ ef¬ 
fetto inaspettato della sua domanda, poi 
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che egli non sapeva che la bimba fosse ma¬ 
iala* 

Cessato il primo stupore doloroso, egli 

' * 

prese una mano della piccina, una mano 
rossa e un po’ gonfia, che la piccina ritrasse 
subito, gridando: u Ahi! ,n II bambino allora 
ancor più confuso, vista un’alta sedia vuota 
accanto, vi s’ arrampicò e vi sedette. 

La bimba, asciugando col dorso della 
povera manina gonfia le lacrime, chiese : u Ti 
piace correre? n Aldo rispose secco : u No ». 

a I tuoi piedi sono piccoli, sono belli... » 
disse la bambina, girando lo sguardo da’piedi 
brevi e sottili di Aldo al proprio piede fa¬ 
sciato, grosso, doloroso. 

Aldo non rispose ; ma guardando gli 
occhi di lei, sussurrò : u Hai gli occhi come 
quelli di Ada, tu.... Sono belli.... ». 
u Mi chiamo Ada, io.... ». 

« Tu ?.... » Aldo impallidi ; poi seguitò: 
li Hai gli occhi come quelli dell’altra Ada.... 
di mia sorella.... ». 

« Dov’è tua sorella? ». 
u E morta ». 
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La piccina ebbe un brivido. 

Soffiava a tratti la tramontana ; e il sole 
si spegneva lentamente, lasciando una tetra 
luce di nebbia nell’ ampio cortile. 

Quando venne la vedova per riportare 
a casa la malata, Aldo l’accompagnò fino alla 
cameretta del quarto piano. 

La madre, dopo elle ebbe fatta giacere 
la malata sul pagliericcio, riconoscente alla 
cortesia del bambino, trasse da un cassetto 
un arancio, e tese la mano per porgerlo ad 
Aldo ; ma Aldo, che aveva visto 1' atto gen¬ 
tile della donna, era fuggito. 

Il lunedì, ritornato dalla scuola, Aldo 
corse nel cortile ; molti bambini giocavano ; 
ma non vide la seggiolina, non vide la pic¬ 
cola ammalata : il cortile gli parve tetro e 
vuoto; scappò via; entrò in casa, salì di corsa 
fino al terzo piano ; quivi giunto, rimase 
fermo dinanzi la scala che saliva buia al 
quarto piano. Si guardò d’attorno due, tre 
volte : non v’ era nessuno (1’ inserviente a 
quell’ ora stava nel Gabinetto del Professore 
e mamma Giulia non si moveva dalla cucina, 
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affaccendata a preparar il desinare); decise: 
in un attimo fu alla porta della cameretta 
ove abitava 1’ ammalata. 

■ * 

Ma non picchiò subito, non chiamò, non 
fece motto. Il cuore gli martellava nel petto. 
Grli parve di sentire un gemito. Allora spinse 
1’ uscio ; entrò : la bambina giaceva sul pa¬ 
gliericcio, pallida pallida, e sembrava addor¬ 
mentata. Aldo le s’avvicinò : la bambina aperse 
gli occhi, riconobbe Aldo, gli sorrise, fece per 
levarsi a sedere sul letto, ma diede un grido 
e cadde supina, singhiozzando: « Il piede!... 

il piede !... Aiutami tu a levarmi. n 

Aldo la prese leggermente per la vita, e 
1’ aiutò a sedere sul pagliericcio. 

a La mamma dov’ è ? n chiese Aldo, poi 
che la piccina cessò dal piangere, 
u E andata a lavorare ». 
et Quando torna ? »' 

et Non so.... per far la polenta... tornerà 
presto... Vieni qui.... »; e gli accennò un po- 
stiepino del pagliericcio vicino a sè. Aldo se¬ 
dette, senza parlare. 

et Sei stato in cortile ? » 
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a No ». 

a Mi pareva d’averti sentito correre gin... 
Sei stato a scuola ? » 
a Si ri. 

a Io non posso andar a scuola perchè ho 
male al piede ». 

a Fammi vedere dove hai male ». 
iì Qui » rispose la piccina, e segnò un 
punto del piede fasciato. 
u Ti fa male ? .... » 

ti Si si, molto male. E non posso met¬ 
tere le scarpine ; per questo non posso cor¬ 
rere.... perchè.... » 

Ebbe un colpo di tosse secca, insistente; 
il volto le s’infiammò, gli occhi divennero 
rossi e lacrimosi. 

Aldo la guardava pieno d’angoscia e di 
spavento. Cessata la tosse, la bambina ansava. 
Aldo le chiese : 

ti Hai sempre la tosse ? » 
ti Si, ho sempre la tosse. Mi duole il 
petto.» Pose la manina tremante sul gra¬ 

cile petto. 

u Anche mia sorella aveva la tosse ». 
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La bambina corrugò la fronte. 

Aldo seguitò : 

a Tu somigli a mia sorella....' n 
u A quella morta ? « 

U Sì 55 . 

Rimasero zitti. Aldo osservava gli occhi 
chiari della piccina riempirsi di lacrime, men¬ 
tre sentiva salire dal cuore alla gola un’onda 
di amarezza simile al rimorso. 

Ma la bambina non pianse ; Aldo non 
parlò. 

S’ udì rumore per la scala. 

Ada, colorandosi lievemente in volto, 
esclamò : 

u La mamma ! n 

Aldo si levò dal pagliericcio; prese de¬ 
licatamente una mano della piccina, e sus¬ 
surrò : 

a Addio, Ada n. 

u Perchè vai via ? n 

u Ritornerò domani... Guarisci il piede... 
Ti voglio bene 55, e corse via. 

Ogni giorno Aldo saliva a far compagnia 
all’ ammalata ; ogni giorno più que’due pic- 
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coli cuori s’avvicinavano: Aldo non pensava 
più che a far piacere all’Ada; Ada non vedeva 
nella sua mente che Aldo; dividevano i molti 
fiori che Aldo recava su nella tetra camera 
dal prato, le poche frutta e le pochissime chic¬ 
che ricevute in dono ; la domenica bevevano 
insieme il sole giù nel cortile. 

Aldo non correva più con gli altri com¬ 
pagni; si sarebbe detto che anch’egli avesse 
i piedi malati, tanto camminava lento quando 
la piccina gli stava da presso. 

Così passarono un anno. 

Ada aveva peggiorato di molto nella sa¬ 
lute. 

Primavera cresceva, fiorendo nelle carezze 
tenere dell’estremo aprile, e Ada, cerea, con¬ 
sunta, languiva sul piccolo pagliericcio. 

Mon in un roseo tramonto di maggio, 
mentre Aldo, inginocchiato in un angolo della 
cameretta (dove ardeva dinanzi ad una vec¬ 
chia imagine della Vergine un lumicino ad 
olio e olezzavano le ultime viole recate dal 
bambino alla cara ammalata), pregava perchè 
Ada non morisse ; e prometteva alla Madonna 






— .99 - 


di diventar buono e prometteva, di non man¬ 
giar piti nè chicche, nè frutta, purché Ada 
guarisse ; morì mentre le rondini, ritornate 
a’ vecchi nidi e alla rinnovata verdura, sol¬ 
cavano 1’ occiduo cielo con innocenti grida 
di gioia; morì mentre le prime stelle usci¬ 
vano argentee a oriente, vinto il fulgido in¬ 
canto del sole; mori mentre le lucciole si de¬ 
stavano a risplendere, i grilli e i rosignoli a 
cantare. 

La madre si contorceva, pazza di dolore, 
fra le braccia di due amiche ; Aldo, conscio 
ormai della morte, toccate le fredde mani con 
le mani, le fredde labbra con le labbra, cadde 
in un sopore ; e sognò una falange di Angeli 
con le ali di neve, che recava al Cielo la 
morta ; e sentì, tra soavissimi suoni, la voce 
di Ada dirgli : u A rivederci ! n 

Fu ammalato per sette giorni. 

L’ottavo giorno scese nel Gabinetto, dove, 
negli armadi, stavano i vasi di cristallo con 
entro i preparati anatomici. 

Non aveva dormito tutta la notte Aldo, 
a pensare che cosa contenessero que’ vasi di 




cristallo ; perchè quel liquore poteva dare la 
morte. 

Nel Gabinetto non v’era nè il Professore, 
ne 1 inserviente; Aldo trascinò una sedia presso 
1’ armadio che era aperto ; salì, toccò legger¬ 
mente con le dita uno di que’vasi : ebbe un 
senso di freddo e di ribrezzo ; allora gli parve 
di sentir rumore di fuori; scese in fretta dalla 
sedia, e uscì dal Gabinetto, tremante d’inso¬ 
lita paura. 

Il giorno dopo ritornò alla stessa ora 
nel Gabinetto; ravvicinò la sedia all’armadio 
aperto, risalì ; ritentò con le dita convulse 
il gelido cristallo del vaso : il vaso era pic¬ 
colo e piccolo era il pezzo anatomico che no¬ 
tava nell’alcool. Aldo fece uno sforzo enorme ; 
prese il vaso fra le mani, e discese piano 
piano dalla sedia. 

Sentiva un grande freddo, benché mag¬ 
gio finisse tiepido e fiorito ; brividi atroci 
gli correvano le ossa ; da otto giorni non 
mangiava quasi nulla, ed era estremamente 
debole ; ora provava un intenso bisogno di 
bere dell’alcool. Avvicinò il vaso alle labbra 
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ma l’allontanò subito : gli avevano detto die 
chi bevesse di quel liquore morrebbe. . 

Egli rimase un po’ con le labbra semi¬ 
aperte, immobili. 

Ma non era morta anche Ada, la sorella? 
E non era morta anche Ada, 1’ amica ? Che 
cosa voleva dire morire ? : salire a cantare, 
insieme con gli Angeli, le belle preghiere 
che il Parroco gli aveva insegnato. 

Non era forse bene andare in Paradiso ? 

Non era forse meglio salire subito dove 
erano, insieme gli Angeli, le due bambine 
tanto amate ; dove riposavano, su’ letti di 
piuma, il babbo e la mamma ; dove non si 
piange più e non si soffre più nè il freddo, 
nè la fame ? 

Che rimaneva a lui nella vita, ora che 
anche Ada, l’amica, era morta? Egli si sentiva 
solo, profondamente solo, terribilmente solo. 

D’altra parte, quale coscienza poteva aver 
il bambino del suicidio ? Poteva sapere il 
delitto, egli che desiderava morire per salir 
a cantare con gli Angeli le preghiere degli 
innocenti ? 
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Riavvicinò le labbra al labbro del vaso: 
un odore di morte gli salì al cervello con 
1’ odore dell’ alcool. 

Provò una forte nausea ; un’ altra volta 
allontanò il vaso dalla bocca, poi un’ altra 
volta l’appressò alle labbra livide; trangugiò 
una soisata: 1 aria gli mancò, gli mancarono 
il iespiro, la vista, le forze e il pensiero ; il 
vaso gli scivolò di mano ; egli stesso cadde 
a terra, come morto. 

Quando rinvenne, cominciò a delirare. 
La febbre 1 aveva preso, alta, sembrava in¬ 
domabile; fu portato nello Spedale de’bam¬ 
bini. La rimase fino a che, scongiurato il 
pericolo della morte, egli doveva ritornare 
alla buona casa ospitale, alla scuola, a’giochi 
sereni su’ prati fioriti del maggio. 

Egli ritornò alla buona casa ospitale, 
a’ prati fioriti del maggio ; ma non più alla 
scuola. Correva Aldo la intristita casa, riem¬ 
piendola di tristissime risa, mentre mamma 
Giulia, desolata, piangeva a singulti; correva 
i piati rinverditi, e piti non riconosceva i 
cari fiori, i noti fiori tanto amati dalla sorella 
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e dall’ amica : la meningite gli aveva lasciato 
tun segno terribile del proprio passaggio : 
egli (pietosa sventura elle lo toglieva alla 
diuturna coscienza de’ sofferti dolori), era 
divenuto scemo.' 








UNA PIANTA 



I 











La pianta che 1’ aveva generata era 
morta ; essa era rimasta sola, addossata ai 
ruderi d’ un antico palazzo, senza amici, 
piccola, languida ; con le semplici corolle 
bianche, da’ petali sciupati, nascoste tra le 
foglie d’nn color verde scialbo, tristi quasi 
de’ colori del novembre. 

Una pianta di timo le era cresciuta una 
volta d’accanto. Quel po’ di ombra le faceva 
tanto bene ! Si sentiva sicura dalla bufera 
quando, sbattuta dal vento, le sue foglie toc¬ 
cavano quelle del timo e, nel comune spa¬ 
vento, il timo le mormorava parole di con¬ 
forto. Come invocava il vento che la piegasse 
verso la pianta vicina, e le ottenesse un bacio 
da quelle cerale corolle che s’aprivano timide 
e gentili ! 
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Ma venne un giorno ; un brutto giorno 
~- a d0Qna graSSa ’ COn gU ocohi 
JL' 4 ;::r; ■*»»* 

timo. Il timo, morendo, diede un 
gemito ; la pianta vicina udì un addio tenero 

il f H a 7f 6 Per Ia P rima ™lta’ 

■ freddo della rugiada sovra ie proprie f “’ 
b'im, piu scialbe, più tristi in i 
d’autunno. ’ UeI ma ““° 

ebbero UnS6 Ìm ™' e >» Povera 'diserta 
“ compagna e per riparo la neve 
Quando la neve „„ m i„ oió , 8cio gliersi 

e e rndurat, membra della pi „„o,a solitari! 
pr uerprarono a stendersi al sole, ritorni ad 

‘ PeM,er0 > !1 desiderio, la sperane», ]a 
disperazione. Un tremore nuovo, vago la 
prendeva tutta, mentre gli uooelli gorgKeg 
giav.no a volo di fronda in fronda, di bl 
se ietto in boschetto, segnando lucidi punti 

T m ‘ S6re ”° ‘«sparente del eielo. Laggiù 
uè prati, , Bori crescevano aeo.nto ai fiori 
sulle rive de, torrente le erbette, lievemente’ 
sospinte dall onda di cristallo, carezzavano le 
erbette; lassù, sul monte, gli abeti, scossi dal 
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vento, piegavano le superbe cime, e si bacia¬ 
vano tra loro: gli uccelli cantavano l’amore; 
nei nidi era un pispillio d’amore;" gli uomini 
che passavano avevano nel lume degli occhi, 
nel sorriso delle labbra una. sola parola : 
amore. 

Una mattina, non era ancor 1’ alba, la 
piccola sofferente s’accorse che proprio a due 
passi dal suo gambo, qualche cosa di verde 
spuntava dal terreno umido : ebbe un sus¬ 
sulto. Il giorno crebbe, declinò, mori, accen¬ 
dendo la fèbbre dell’ attesa nella povera linfa 
della mia cara. Venne il secondo giorno; non 
a ei a piu dubbio : quel po’ di verde era un 
germoglio, era una pianta. 

Uà mia solitaria, folle di gioia, avrebbe 
voluto stendere le sue foglioline fino al ger¬ 
moglio per proteggerlo, per dargli il bacio 
del suo amore. Passarono due settimane di 
felicità ; la mia pianta rifioriva nella pie¬ 
nezza della gioia; non più le foglie pendenti 
m un lento abbandono ; non piu gli stanchi 
calici piegati verso il tramonto: in essa or¬ 
mai tutto era vita, poi che tutto era speranza. 
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La nuova pianta cresceva a vista d’oc¬ 
chio; ma, a mano a mano che questa cresceva, 
la piccola vicina sentiva scemarsi in cuore 
la gioia e la speranza; da che, crescendo, la 
nuova pianta diveniva sempre più silenziosa, 
meno gentile, quasi altera di sè, del verde 
forte e lucente delle proprie foglie; orgo¬ 
gliosa del grosso bottone verde, sormontato 
da una crestina rossa, frangiata, come da una 
corona di re. 

La mattina in cui la mia solitaria vide 
la crestina rossa uscire dal calice, provò 
ebbrezza e spavento: un brivido le corse le 
foglie, lo stelo, le radici ; e le piccole corolle 
bianche ebbero un movimento, come di labbra 
che s aprissero e si chiudessero, accenden¬ 
dosi e scolorando a vicenda. Poche ore dopo, 
una fulgida corolla color del fuoco splendeva 
nel sole del mezzogiorno. 

La mia poveretta, abbagliata, stordita, 
umiliata, e pur fiduciosa in quella bellezza 
sfolgorante, rivolse al fiore sbocciato una 
tremante parola d’ammirazione. Il fiore le 
rispose : u Ti ringrazio, piccola vicina, del 
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tuo umile omaggio; e rispondo, con un sa¬ 
luto al tuo devoto saluto n. La bella pianta, 
felice, sorrideva maestosamente dalla giovine, 
vivida corolla, regnando sovrana'* in quel 
terreno deserto, tomba a tanti memorandi 
trionfi. 

Giunse l’ora del tramonto : un tramonto 
di maggio. Il cielo era d’oro a occidente, 
sfumato in pallido verde lucente allo zenit, 
lentamente degradando al celeste grigio verso 
oriente. 

Gli uccelli cantavano così dolci in quel- 
1’ ora di pace ! e i fiori olezzavano così intensi, 
cullati da una brezza che dava 1’ estasi, il 
delirio ! Anche gli uomini erano rapiti. Le 
fanciulle, intrecciando ghirlande, sognavano 
cavalieri dai capelli d’oro come il sole, dagli 
occhi azzurri come il cielo, dalle labbra soavi 
come il profumo di quell’ ora ; e correvano, 
e si dileguavano pei prati, pe’ boschi, pei 
declivi de’colli, candide, leggere, quasi ombre, 
quasi fantasmi, quasi parvenze fuggitive in 
una visione di febbre. 

La mia pianticella soffriva : quella dol- 
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cezza le dava una sensazione amara ; quel¬ 
l’estasi 1’ annientava. 

Tutto ad un tratto, nel supremo tramonto • 
il sole mandò una fiamma dietro le vecchie 
mura diroccate ; la fiamma divampò sulle 
due piante vicine. 

La bella pianta felice si senti invasa da 
una follia profonda, immensa, indescrivibile, 
indomabile; la mia piccola solitaria ebbe 
tremiti e fremiti, brividi e ardori di vita e 
di morte. 

Essa, in uno sforzo disperato, tese le 
labbra dell’ unica corolla, arrossata in quel 
raggio, verso la splendida corolla fiammante 
che le sorgeva da presso ; tese le foglie ; 
senti anche le radici tentare sotterra un 
movimento verso le radici della pianta vicina : 
voleva un sorriso, una jiarola, una carezza ; 
sussurrò : u Un bacio ! un solo bacio ! n. 

La superba compagna, spento il sorriso 
di maestà e di degnazione con cui soleva ri¬ 
spondere alla piccola vicina, fattasi più alta 
nella sua superbia, gridò :u Miserabile! Tanto 
osi di chiedere a me, re de’fiori, a me, splen- 
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(lido papavero, un bacio?n. La bocca arros¬ 
sata della mia povera diletta diventò bianca, 
livida ; ma rimase aperta, immobile, come 
colta da una paralisi, piegata in avanti verso 
il papavero cbe non la guardava- più. 

La toccai ; toccai i petali, i sepali, le 
foglie.... : caddero tutti, tutte, ad uno ad uno, 
ad una ad una ; toccai gli steli : mi si spez¬ 
zarono fra le mani ; toccai il gùrnbo : era 
secco e vuoto, senza linfa, senza vita. 

Disperata, scavai con le unghie nella 
terra per vedere, per sapere, perchè volevo 
sperare: avrei lacerata quella vita, pur di ac¬ 
certarmi che quella vita durava ancora. Vo¬ 
levo giungere alle radici. Le mani mi dole¬ 
vano ; le dita erano insanguinate. Ma che mi 
importava? Volevo sapere se la mia pianta 
era viva, o morta. 

Un dito spinsi più a fondo : sentii un 
freddo mortale ; mi fuggi il sangue dal volto, 
il lume dagli occhi, ma resistetti. Scavai, 
scavai ancora con le due mani in quel gelo 
di morte ; un verme mi s’ avviticchiò alle 
dita; lo spezzai, e lo gettai lontano con un 
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senso di ribrezzo non mai provato fino al¬ 
lora. Ero incosciente di me stessa ; inco¬ 
sciente di ciò che faceva. Come un ebete 
come un pazzo che saluta con sorrisi e con 
canti una ghirlanda funebre, io levai tra le 
mani una massa di ossa umane : un cranio • 
uscente dal cranio una massa di vegetale’ 
inaridito ; un bulbo disseccato, dà cui pende¬ 
vano parecchi filamenti che cadevano polve¬ 
rizzandosi al tremare del mio alito! 

La mia pianta, la mia solitaria, la mia 
diletta, nata dal cervello d’un morto, aveva 
chiesto un bacio ; e perchè quel bacio le fu 
negato (non ridete, signori, chè qui sgorga 
pianto, e quale pianto! )■ la mia diletta, priva 
di carezze, priva dell’ unico bacio, in quel 
tramonto di fuoco, insieme con l’ultimo 

raggio fiammante del sole, vi ripeto, era 
morta ! 






LA GRAZIA 




Era una notte di decembre. Pioveva a 
dirotto ; ed ella camminava da sette giorni 
traverso boschi e traverso valli per giungere 
al prodigioso palazzo dove abitava un Ee che 
guariva, con certe erbe, i malati. 

Il fidanzato di lei, già bello e giocondo 
come il sole, illanguidiva da sei mesi in un 
letto per una malattia di consunzione ; ed 
ella voleva salvarlo, guarirlo. 

Aveva la promessa sposa pallido e magro 
il gentilissimo volto, e gli occhi profondi 
parlavano di mistero e di pianto ; le ciglia 
brillavano nell’ aurora, roride di lacrime ; e 
i bruni, fluenti capelli, disciolti all’ aria, 
ondeggiavano, quasi un fatato velo di lutto, 
sul dorso, sulle spalle, siri petto, sulla veste 
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bianca ricamata d’argento. Le orecchie ] e 
scintillavano di diamanti ; e le ceree mani 
che si contorcevano insieme convulse, o si 
stringevano alle tempie, o si affondavano, 
disperate, nella ricca massa de’ capelli, ave¬ 
vano un fulgore di cerchietti d’oro « di 
gemme. 

Erano sette giorni che ella camminava, 
e nessuna persona aveva incontrata per chie’ 
dere della via più sicura per salire al pro¬ 
digioso palazzo del Ke. Soltanto quel Re 
avrebbe potuto guarire il suo diletto malato. 

E pioveva e pioveva un’ acqua diaccia, 
e il vento urlava nelle gole delle montagne,’ 
e il torrente laggiù mugghiava gonfio, furi¬ 
bondo. Faceva già buio. 

Ella, affranta, cadde a sedere sopra un 
masso di pietra che stava sospeso, per un 
miracolo dell’ equilibrio, sul profondo bur¬ 
lone in cui mugghiava il torrente. Ma in 
quelle tenebre, la giovinetta non s’ era ac¬ 
corta del grave pericolo ; e, vinta da una 
stanchezza morbosa, le parve che lento lento 
si dileguasse il rumore della pioggia, del 




vento e del torrente ; sentì obi ridersi a poco 
a poco le pupille, e un freddo sudore, sten¬ 
dersi sul volto, sulle mani: non.intese più 
nulla. 

La mattina dopo una spera di sole illu¬ 
minava 1’ orribile scena : enormi, tetre mon¬ 
tagne. su cui s’ accavallavano ancora negre 
nubi minacciose ; il masso sospeso sul pre¬ 
cipizio ; di sotto il torrente mugghiante, 
spumeggiante, luccicante, affascinante come 
gli occhi d’ un serpente, terribile come un 
verdetto di morte. 

Ella si destò: la sera innanzi era caduta 
traverso il masso ; e la testa le penzolava 
giù verso il burrone. Ella aprì gli occhi; 
ma li rinchiuse subito ; la vertigine del- 
1’abisso la prese: credette udire i più strani 
canti di morte; rimase priva di sensi. 

Ma ad un tratto cominciò a provare un 
sollievo al petto affannoso ; le parve che una 
mano carezzevole la sollevasse piano piano, 
e un alito tiepido le sfiorasse il volto, il 
crine. Ella tentò riaprire gli occhi; un im¬ 
provviso, un dolce smarrimento la colse ; e 
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mani per Scacciarlo, per liberarsi eia. quel 
peso, da quell’ incubo, da quel mostro, da 
quel terrore. L’uccello aprì il becco : ella 
spalanco gli occhi ; 1’ uccello gracchio : ella 
chiuse gli occhi ; il corvo gridò : u Troppo 
tardi ! n : ella, nella sognata veste di sposa, 
attendendo altre nozze, cadde sul pavimento 
di marmo azzurro, il cuore spezzato. Il Be 
non poteva guarire un moribondo. 


* 

* * 

Erano buie le albe quasi come le notti 
profonde; e una squallida donna, vestita di 
cenci, i capelli sciolti sulle spalle di scheletro, 
gli occhi infossati e le rughe sul volto este¬ 
nuato, camminava sempre tra rupi e sterpi; 
traversava fiumi su fragili cannotti ; passava 
torrenti scendendo, cosi vestita com’era, nel- 
1 acqua, bagnandosi fino alla cintura. I piedi 
sanguinavano, feriti dalie spine, dai rovi, 
dai sassi ; ma ella avanzava sempre ; e non 
sentiva che le sue ossa stavano per forare 
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mavano di paura, e fuggivano precipitosi pei 
boschi ; la serpe le s’avvicinava a cercar 
calore, ma il cuore di lei diventava' rigido 
dinanzi alla serpe, e la serpe dava un guizzo 
lontano, atterrita da quel gelo; la civetta la 
guardava negli occhi talvolta, ma tanto le 
pareva smorta e cadaverica, che volava via 
senza aprir becco, poi che ^degnava di can¬ 
tare 1’ agonia ad un essere già morto. 

L’infelice camminava camminava da due 
settimane. Una notte, esausta per le fati¬ 
che e pel digiuno, piegò le membra sotto 
un alto albero, una gigantesca betulla ; e 
s’addormentò d’un sonno grave, opprimente, 
morboso. Verso il levare del giorno, si svegliò 
di soprassalto, come scossa e chiamata da 
un potere misterioso. Aprì gli occhi ; si 
guardò d’ attorno : il palazzo del Re le sor¬ 
geva dinanzi. Si stropicciò gli occhi ; non 
le pareva possibile d’esser giunta finalmente 
alla mèta del suo tragico viaggio. Lacera, 
sudicia, gocciante fango e sangue, non rimase 
nemmeno un istante a riflettere che la sua 
persona, cosi come appariva, non era degna 
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A un momento ella tese le orecchie, .sentì 
come un vento d intornoj poi una voce : 
“ Troppo tardi ! » Ohi aveva parlato ? 'Il Be, 
o il corvo ? Era dunque fissata la sorfe della 
sua figliola ? La sua figliola doveva dunque 
morire ? 

Ella non cadde, non morì allora. 

Più ardente nel suo amore di madre, più 
desolata e, insieme, più forte nel suo dolore, 
cominciò a carezzare 1 uccello pauroso : le fa¬ 
ceva un ribrezzo infinito toccare quelle penne 
negre; ma voleva ammansare la piccola be¬ 
stia di cattivo augurio; voleva commovere il 
Be. Il corvo, a sentirsi toccare, gracchiò si¬ 
nistramente ; poi, con l’acuto becco si mise 
a colpire, furioso, la mano che lo carezzava. 

Cosi, non soltanto i piedi, ma anche le 
mani della donna davano sangue. 

Ella, eroica nel suo martirio, ripetè al¬ 
lora a voce alta la preghiera al Be, animata da 
un fervore e da una speranza non mai provati. 

E pregò in piedi, a ginocchio, prostrata 
con la faccia a terra. Non è possibile, pen¬ 
sava ella, che si neghi grazia ad una madre. 
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Ma ,1 corvo non le si staccava dalla 
spalla sinistra ; ma il R e non rispondeva. 

Intanto ch'ella supplicava, vide entrare 
dalla porta un’ altra donna, giovani^ 
smunta, lacrimosa ; la quale' portava f ra 1@ 
braccia un bambino di forse due anni, pal¬ 
lido pallido, e pareva dormisse. 

La voce strana sonò per l’aria : « Chi sei 
tu ? A che vieni ? » La nuova pellegrina si 
avanzò lino a mezzo dell’atrio; e di là, con 
una fresca voce sonora, sonora e fresca pur 
nelle lacrime, disse : 

“ Ee g enti le, sono una madre, io. Il mio 
bambino è sofferente da due settimane ; ed 
Ì0 h ° s P aven to della malattia. Re gentile 
proteggetemelo dalla malattia ! „ 

t L ’ altra donr| a, tutta tremante, si avvi¬ 
cinò a questa, nel comune affanno fatte so¬ 
relle. Una colomba bianca volò a posarsi sulle 
spalle della giovine madre. 

La voce rispose : « Tu non hai aspettato 
troppo. Sarà salvo ». 

Uno scoppio di gioia della madre felice; 
uno scoppio di dolore della madre infelice! 





Non egoismo, non cattivo orgoglio da 
una parte ; non invidia, non perfìdia d’animo 
dall’ altra ; ma là un’ebbrezza che" stordisce, 
non si può contenere e si rivela clamorosa, 
qui uno strazio che si fa più profondo nella 
realtà del contrasto. 

La giovine madre, dato uno sguardo più 
di maraviglia che di compassione, all’ altra, 
corse via, piangendo di felicità. 

u Dunque a me non rispondete, non ri¬ 
sponderete più nulla ? i) riprese la desolata. 
Non aveva più singulti, non aveva più la 
grime: il dolore l’aveva impetrita; la voce era 
grave, quasi ferma, quasi sepolcrale, u E non 
avete voi, He, una sposa, una figliola? Sapete 
voi che cosa voglia dire sentirsi una figlia mo¬ 
rire? Sapete voi che cosa sia vedersi distrug¬ 
gere dinanzi, ora per ora, il sangue del pro¬ 
prio sangue, le carni delle proprie carni ; ve¬ 
der illanguidire il lume degli occhi, scolo¬ 
rare le rose del volto, illividire la porpora 
delle labbra, ardere le palme, svanire le forze, 
senza poter strapparsi le proprie carni per 
vestire quelle tenere ossa ; senza poter do- 
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La grazia che il Re della teìffe non aveva 
potuto concedere aveva concessa il Re del 
Cielo e della terra. 

L’anima della fidanzata e l’aniina della 
madre, staccatesi dal corpo, erano salite ad 
attendere, ancora per poche ore, le anime 
dilette del fidanzato e della figlia moribondi, 
per non separarsi da queste nell’eternità del¬ 
l’amore. 
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